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Le siècle des Lumières, 
rationnel et progressiste, 

s’appliqua méthodiquement  
à dépoussiérer le monde  

de ses croyances, éreintant  
le merveilleux qui enveloppait 
les phénomènes naturels. Un 
basculement scientifique que 
le poète William Blake décria. 
Pour s’émerveiller à nouveau, 

c’est à cet enchantement de 
l’érudition en sept chapitres 

que s’attèle A New Map of 
Wonders de l’auteur 
scientifique anglais 
Caspar Henderson.

La lumière

Dès l’ascension des philosophies naturelles, 
comme on nommait alors les sciences, le 
domaine du visible assura sa domination. Après 
avoir exploré l’infiniment petit et l’immensité 
de l’univers, notre perplexité reste entière.  
Un insecte ne perçoit-il pas des ondes électro-
magnétiques qui nous sont inaccessibles ? 
Comment verrions-nous le monde à l’aune des 
ultraviolets et des infrarouges ? En 1800, 
William Herschel découvre l’existence de la 
lumière invisible, soit 60 % des photons qui 
arrivent sur Terre. Les neutrinos, induits avant 
d’être scientifiquement établis en 1930, sont  
des particules élémentaires qui nous traversent 
chaque seconde par trillions, nous traitant 
comme de simples fantômes. Les premiers  
à être observés viennent de l’explosion  
de supernovas à des années-lumière.  
Les neutrinos posent d’insolubles problèmes 
liés à l’une des plus grandes énigmes touchant  
la matière : la matière noire. Le mystère comme 
condition de l’enchantement du monde !

La vie

Au commencement, les composantes 
demeurent étonnamment restreintes :  
eau, protéines, hydrates de carbone, lipides et 
acides nucléiques. Au niveau de l’atome, il s’agit 
encore de l’infinie combinaison de 3 éléments : 
oxygène, carbone et hydrogène. Comme le dit 
l’astronome Carl Sagan, pour faire une tarte 
aux pommes, il faut d’abord inventer l’univers ! 
Un processus de découvertes qui met en lien 
lois physiques, taxinomie et évolution de la 
matière. Cette histoire fascinante démontre 
que l’ensemble du vivant partage la même 
composante chimique remontant aux Derniers 
Ancêtres Communs Universels qui vivaient 
déjà 3,8 milliards d’années plus tôt. Une 
signature génétique commune en partage.

Le cœur

Léonard de Vinci établit des similitudes 
entre les tourbillons de la circulation du 
sang entre aorte et valves du cœur et les 
flux de l’eau des rivières. Pour Newton,  
la Nature est “un organisme en perpétuelle 
circulation”, ce qu’un contemporain 
recoupe en isolant le mouvement des 
vents sur la surface de la planète. Ces 
vents engendrent les courants marins, 
lesquels portent les grandes découvertes 
et ouvrent les routes commerciales  
entre les continents. Des circonvolutions 
révélées par les images satellite de la 
NASA plusieurs siècles plus tard.

La conscience

Tous les stimuli nous parviennent sous forme 
d’impulsions électriques, pour être ensuite 
transformés en une chaîne de sensations : le 
soleil sur la peau, l’odeur d'un feu de bois, les 
soubresauts de la pensée. Le “problème 
complexe” de la conscience nargue les 
philosophes depuis l’Antiquité. Il est entré 
dans le domaine scientifique qui se heurte  
à la même impossibilité d’en localiser et isoler 
le fonctionnement. Le cerveau brasse une 
masse d’informations, délaissant les processus 
inconscients qui régissent le fonctionnement 
du corps pour retenir les plus pertinentes.  
À l’exemple du moment où, au milieu d’une 
foule bruyante, on devient conscient que notre 
nom est distinctement prononcé. Beaucoup  
de scientifiques doutent que le siège de la 
conscience soit le cerveau. Dans l’explication 
panpsychique défendue depuis Spinoza, la 
matière s’est substituée à Dieu. Se pourrait-il 
qu’un champ de conscience soit activé par  
des états critiques de la matière ?

Le cerveau humain

Avec sa configuration à la Escher ou Piranesi, 
le cerveau recèle encore de nombreux 
mystères. Appréhendé telle une forêt, le 
nombre de neurones qui le composent est 
quatre fois supérieur à la totalité des arbres 
qui jalonnent l’Amazonie. Nos 86 milliards 
de neurones égalent presque le nombre 
d’étoiles de la Voie lactée. Traduit en  
surface arborée, cela couvrirait à peu près 
1,2 million de km2, soit deux fois la surface 
de la France... Les plantes – le vivant en 
général – émettent des neurotransmetteurs 
qui les rendent capables de se souvenir 
comme de sentir. Nous ne sommes que  
la pointe avancée de l’évolution dans  
un univers ultrasensible. 

Le monde

Notre cartographie mentale du monde est bien 
limitée comparée à celle des saumons, capables 
de repérer des molécules de leur rivière natale à 
des centaines de kilomètres de distance. Les 
papillons Monarque quittent le Mexique pour 
rejoindre les montagnes Rocheuses en utilisant 
la position du soleil. Notre compréhension  
du monde repose sur notre capacité à le 
cartographier. Dès l’Antiquité, Anaximandre 
envisage un univers sans limites, ce que les 
explorateurs confirment quelques siècles plus 
tard. La réalité virtuelle ouvre un champ de 
représentations inouï. Elle repousse les limites 
de l’exploration au cœur d’un monde dont nous 
avons exploré tous les recoins. Restent les 
mondes intergalactiques de SpaceX.  
Mais surtout cette imagination sans limites 
aiguillonnée par la curiosité et dont l’ouvrage 
célèbre la continuelle impertinence.

A NEW MAP OF WONDERS
de Caspar Henderson. Granta Books (en anglais)

Le soi

L’extase est commune aux bébés, chamans  
et adeptes des drogues psychédéliques !  
Des chercheurs ont montré que la psilocybine 
engendre sentiments de confusion, dissolution 
du soi et plaisir, tous familiers aux nouveau-
nés avant que la conscience ne façonne les 
récurrences et ne marque la frontière entre 
notre corps et le monde alentour. Le sexe,  
la musique et la spiritualité permettent 
momentanément de retrouver l’extase. En 
observant la multiplication des connexions 
dans un cerveau sous l’effet de psychotropes, 
les neurosciences ont souligné les similitudes 
de ces états. Une manière pour les adultes  
de devenir de meilleurs enfants.
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Comment continuer à s’émerveiller d’un arc-en-ciel ou s’épouvanter 
d’un déluge ? En embrassant le vertige des connaissances.

Par AGNÈS VILLETTE — Illustration, GIACOMO BAGNARA

La nouvelle carte des merveilles


