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Il a inondé de faux le monde de l'art.

John Myatt: un faussaire discret
Par Agnés Villette. Photos, Jason Oddy

Ci-contre: un atelieren
apparence ordinaire
Page de droite: l'artiste
sur les lieux du crime

Au milieu des années 1980,
Phebdomadaire britannique Private Eye public une
petite annonce anodine. Ony propose des copies
de tableaux célébres. Pendant un an, celle-ci n’attire
que quelques amateurs souhaitant orner les murs
de leur pavillon d’une toile de maitre. Mais en 1986,
John Myatt, le peintre copiste, recoit un appel d’un
nouveau client, John Drewe, qui différe des habitués
par la quantité de toiles qu’il souhaite acquérir. Peu
de mois s’écoulent avant que cet acheteur prolixe
ne propose un marché faustien au peintre: réaliser
des faux afin de les écouler dans les salles des ventes
de Londres. John Drewe vient en effet de présenter
chez Christie’s une copie d’Albert Gleizes. Elle a fait

illusion. La vénérable société de vente aux enchéres

I’a évalué 4 plus de 25 000 £. Linoffensif négoce peut
des lors céder la place & “la plus grande affaire de
Sfaussaire du Xx° siécle”. Cette affirmation émane de
Iinspecteur Jonathan Searle de Scotland Yard, qui,
i la téte de PArt and Antic Squad, en a arrété les
instigateurs. Iis avaient disséminé plus de 200 faux,
aprés avoir perverti les archives d’institutions aussi
reconnues que laTate et '1CA.

Le binéme John Myatt-John Drewe fonctionnait
parfaitement. Le premier, isolé dans la campagne
du Staffordshire, peignait frénétiquement, tandis
que le second, & Londres, infiltrait la jet-set des
collectionneurs, des galeristes et des directeurs de
musée. Il s’affairait a légitimer les faux en leur créant
un pedigree plausible. Pour cela, Drewe forgea »




des certificats authentifiant les toiles en détournant
plusieurs catalogues d’exposition conservés a FICA
ou i la Tate. Les archivistes furent doublement bernés
par la respectabilité du faussaire, qui se faisait passer
pour un professeur de Physique, amateur d’art
pourvu d’impeccables lettres de recommandation,

ct par sa tactique qui ne consistait pas & voler des
documents mais 2 enrichir de nouvelles entrées les
archives existantes. Sa technique du copier-coller
frisait la perfection; des lettres a en-téte, des
certificats émanant des familles des peintres, des
légendes accompagnées de photos anciennes
s’intercalérent dans des catalogues d’expositions
produits autrefois par des galeries désormais
défuntes. Lhistoire picturale des XIX® et XX* siécles

Les coulisses
d’une imposture

fut ainsi partiellement retouchée par ce grand
mythomane... Pendant dix ans, la productive
collaboration ne fut freinée que par de rares doutes,
vite balayés par un marché de Part trop occupé a se
développer pour se perdre en conjectures. Deux
cents toiles furent ainsi écoulées; quelque 8o ont
été identifiées et détruites, les autres continuent
de circuler de ventes en collectionneurs, consolidant
avec le temps leur légitimité.

“La vie est un roman”, écrivait Kundera. Et, de
facto, Pescroquerie de ce couple inspiré ressemble
plus 2 une manipulation situationniste qu'a une
entreprise criminelle. Toutes les toiles étaient peintes
avec de 'émulsion, sans recours i la peinture a 'huile;
pour obtenir la consistance adéquate, John Myatt

Cette escroquerie, dernicre
en date dans la longue
histoire du plagiai, confirme
que le marché de lart

ne demande qua étre abusé

ajoutait un gel lubrifiant, KY jelly, habituellement
réservé a des usages plus prosaiques. Les toiles
étaient produites i un rythme rapide, six semaines
pour réaliser un Monet, un Miré, un Bissiére,
quelques heures seulement pour un dessin de
Giacometti ou de Matisse. Les toiles étaient ensuite
échangées i Londres, dans un pub proche de la gare de
Euston, contre une envelope kraft bourrée de billets.
La précipitation qui s'emparait progressivement
de John Drewe amena les compéres & commettre
de nombreux impairs et a proposer des faux
parfois médiocres 2 Christie’s et Sotheby’s, qui les
éparpillerent sans sourciller aux quatre coins de la
planéte. Aussi invraisemblable que puisse paraitre
cette escroquerie, derniére en date dans la longue
histoire du plagiat, elle confirme que le marché de
P'art ne demande qu’a étre abusé. De David Stein
1 Van Meegeren et Elmyr de Hory, tous les grands
faussaires de Phistoire ressassent le méme adage:
sans marché de l'art pas de faux! Les cotes souvent
exorbitantes de certains artistes constituent de
fructueux placements financiers qui stimulent
une demande exponentielle. Dés lors, la tentation
est grande de produire des faux destinés aux
collectionneurs et autres spéculateurs. Ce systtme
est seulement tributaire de 'authentification
promulguée par une caste grandissante d’experts.
C’est en s’engouffrant dans cette bréche que les
grands faussaires du XX* si¢cle ont pu aisément
ceuvrer. Comme 'énongait Elmyr de Hory, cité
par Orson Welles dans son dernier film, Vérités
et Mensonges : “Les experts sont nos oracles modernes.”
Vingt-cinq ans avant Myatt et Drewe, il dénongait
le mythe de leur infaillibilité, exposant Pavidité
des musées et des salles des ventes. Car 'imposture
est avant tout celle du marché, et 'arbitraire
profond celui d’'un négoce basé sur la valeur
financiére plutét quartistique. Si le plagiaire
épouse la cupidité du systéme en place, il souligne
surtout la légéreté des experts censés en régir

les lois. “Je pensais, s’exclame John Myatt, que s3ls
étaient suffisamment stupides pour ne pas voir que ces
toiles étaient peintes avec de l'émulsion, cela m'tait

o

toute responsabilité.

Le peintre vit aujourd’hui dans le méme cottage
perdu aux confins de la campagne anglaise ou il
officiait autrefois. Une maison de brique qui respire
la banalité, un air de respectabilité décliné sagement
dans la décoration trés middle class d’'un intérieur
confortable. Les murs sont toutefois couverts de
toiles, quelques faux invendus et des portraits de sa
femme et de son chien traités a la maniere flamande.
Plus étrange : les toilettes exhibent deux actes
de vente mis sous verre, aux sommes rondelettes,
diiment timbrés et paraphés par Christie’s.

Au premier étage, dans le couloir, des croquis et ’
dessins de compagnons de cellule rappellent que
John Myatt fut condamné 2 passer un an i la prison
de Brixton, peine commuée en quatre mois fermes
pour bonne conduite. Immanquablement, les
faussaires fascinent. Mais le charme de John Myatt
'a rien de flamboyant. Il se nourrit plutot d'une
sourde résistance a divulguer la complexité de ses
motifs. Dans lespace modeste de son atelier, les
toiles entassées le long des murs, 3 méme le sol,
retracent dans le désordre l'histoire de I'art des
deux derniers siécles. Les copies de Miré, Dufy,
Nicholson, Picasso, Monet ou Dubuffet attendent
patiemment de trouver un acheteur. Mais le faussaire
reconverti vend désormais ses faux en toute légalité
via sa petite entreprise, Genuine Fakes. Les commandes
arrivent par courriels, le plus souvent des Etats-Unis,
ot les impressionnistes sont toujours  I'honneur.
Et certaines demandes surprennent. Comme cette
nature morte de Braque, commandée par un magnat
américain de boissons gazeuses, au milieu de laquelle
trone, incongrue, une bouteille de soda. Des ceuvres
nouvelles qui, 4 la différence des faux ayant défrayé
la chronique, comportent une puce insérée dans

le canevas de la toile.

C’est dans ce méme atelier, que John Myatt
passait ses nuits A peindre d’innombrables copies
dont la trace s’est perdue. Pendant dix ans, aucun
soupcon ne va ralentir son activité. Loffre de John
Drewe était d’autant plus irrésistible que John Myatt
était A Pépoque le pére célibataire de deux enfants
en bas age. Il évoque les nuits passées devant

le chevalet, pendant que ses enfants dormaient. P>



“Les quatre premiéres années, je nai pas trop réfléchi a ce
que je faisais. Cest seulement plus tard que la dimension
criminelle sest imposée.” Mais, comme dans toute fable
moderne, il était trop tard. “fétais Ibomme qui

en savait trop”, dit-il. Dans ce dispositif bicéphale,
Péloignement géographique fonctionnait  plein,
“Yemmenais les toiles & Londres, Drewe prenait en charge
tout le reste.” Le choix de Pémulsion et du gel reléve
presque du canular. Le caractére contemporain des
matériaux utilisés échappa pourtant aux experts.
John Drewe imposa de surcroit i certaines toiles
un traitement rudimentaire, avec de la poussiére
et un aspirateur pour les vieillir prématurément.
John Myatt souligne une évidence: “Le marché de lurt
repose sur la confiance.” Lorsque les ceuvres étaient
accompagnées de certificats, qui en cas de vérification
étaient étayés par des faux originaux insérés dans
les archives, le stratagéme était imparable. “Rares sont
les experts qui ont repéré quil sagissait de faux. Lisa Palmer
a la téte de la Fondation Giacometti & New York était de
ceux-12.” Amusé, John Myatt concéde que deux toiles
trompérent tout de méme son ceil aguerri. Quant
aux experts britanniques, ‘s étasent tout simplement
mauvais.” Vessor du marché de Iart atténuait encore
les derniers scrupules. Clest ainsi qu'aujourd’hui, sur
Pensemble des ceuvres en circulation, la proportion de
faux est, semble-t-il, considérable. Certains peintres
sont plus concernés que d’autres, comme Giacometti
qui atteindrait le chiffre record de 60%. Les veuves
de Chagall et de Modigliani n’hésitaient pas 2 vendre
des certificats d’authentification; quant 4 Dali, il
signait sur son lit de mort des blancs seings pour de
futures lithographies. Un dispositif qui est d’autant
plus fragile, comme le souligne Myatt, lorsque les
toiles sont inégales. “Tous les Picasso ne sont pas des
chefs-d'wuvre... Ce qui rend la distinction délicate entre
un Picasso médiocre et un excellent faux.” De Hory allait
encore plus loin en affirmant qu'une toile devient
incontestable ‘Guant elle a été accrochée suffisamment
longtemps aux cimaises d'un musée.”

John Myatt s’est attelé a copier la série des soleils
levants sur la Scine de Monet, des toiles impossibles
A réunir dans un méme lieu, sauf dans cet atelier du
Staffordshire. “Les Impressionnistes nont jamais masqué

Pragmarique, fobn Myatt
prépare une exposition
d Londres pour la

confédération du barreau

leur technique, explique-t-il. Jaime cet aspect du travasl
de copiste qui consiste @ comprendre la toile, comme un
apprenti enrichissant sa formation artistique.” Si la
dimension visuelle domine, il la compléte par la
lecture. Notamment celle de “biographies qui abordent
la vie privée des peintres au moment ot ils réalisaient

la toile.” Enfin, dans cet univers de la duplication,
intervient pour la premiére fois Poriginal. “S7 je peux
le voir dans les galeries de Manchester ou de Liverpool,
je prends ma voiture, je me place devant un tableau et je le
regarde jusquia mien faire une impression mentale. Je rentre
et je me mets au travail.” Seul regret: John Myatt,
rejoignant en cela les préoccupations de tout peintre,
pense ‘@voir laissé passer trop de mauvais plagiats.”

Cet univers digne de Faust 'exige: C’est par le feu

que les toiles douteuses doivent disparaitre. Dans le
film de Welles, les Matisse et les Picasso achévent leur
parcours dans une cheminée d’Ibiza. Les faux Bissiére
offerts 2 la Tate Gallery ont connu la méme fin... apres
avoir failli étre accrochés. “Je venais juste de les peindre.
Je savais quiils wétaient pas trés bons.” Drewe jouait

au grand seigneur pour mieux accéder aux archives
du musée. “Feétais dans une colére noire. Jui réussi @

le convaincre de les reprendre; nous devenions ridicules.”
Upe version différente avance que la Tate n’écait pas
convaincue par leur qualité, une autre que les toiles
nétaient pas encore séches. Quoi qu’il en soit,
20000 £ furent offerts en remplacement des toiles.
Somme qui, ironiquement, permit d’accélérer la
constitution du catalogue raisonné des ceuvres.
Unie maniére pour Drewe de s’y impliquer plus avant...

11 écoula une année entre la fin de la

collaboration des deux hommes et la découverte
de leur supercherie. “Fii vraiment cru que personne rien
saurait jamais rien. Javais pensé rédiger un testament
révélant Iz vérité”, précise le peintre. Larrestation de
Drewe, trahi par sa femme, entrainera celle de Myatt.
Celle-ci se déroule sans effusion, au petit matin,
alors qu'il s’apprétait a conduire son fils a I'école.
Mais John Drewe, remis en liberté sous caution,
séclipse aussitde. 11 faudra plusieurs mois a la police
pour retrouver sa trace. Il s'est inventé un systéme de
défense surprenant, une sorte de théorie du complot,
ot la vente de faux n’aurait eu pour but que de

Un savoir-faire qui a trompé
les meilleurs experts

financer des livraisons d’armes dans les Balkans, avec
Iaval des services secrets britanniques et le concours
du Mossad. “Sa bibliothique était remplie de livres
d'espionnage”, ajoute John Myatt. Le proces dura
six mois et donna licu 2 des coups de théitre
spectaculaires, comme l'arrét cardiaque feint de John
Drewe ou le limogeage de son avocat au second jour.
11 décida alors de mener sa défense seul. Un calcul
qui lui valut six ans de prison. Plus étonnant encore,
alors que John Drewe maintient toujours la version
du complot, toutes les archives du jugement ont été
perdues. Leffacement est total. Il ne reste que
des versions contradictoires, deux mémoires
discordantes, un projet de film 2 Hollywood et
des faux qui s’accumulent dans un cottage du

Staffordshire. La vérité achéve définitivement d'étre
vraisemblable lorsqu’on apprend que John Myatt
regut sa premiére commande dés sa sortie de prison:
elle venait de Pinspecteur Searle; celui qui Iavait
arréeé. “Nous sommes devenus amis, je lui ai dormé un faux
Ben Nicholson, il m'z donné une lithographbie originale.”
Pragmatique, il prépare une exposition a Londres
pour la confédération du barreau.

On raconte que Picasso refusa a trois reprises
de reconnaitre des toiles qu'il avait apparemment
signées. Chaque fois, il affirmait que c'était des faux.
Quelqu’un lui rétorqua qu’on l'avait vu peindre ces
mémes toiles. “Je peux peindre des faux Picasso comme
wimporte qui dautre”, répliqua-t-il.
wwwjohnmyatt.com




