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Blackpool ne se lasse plus de célébrer
Detroit et ses vibrafions.
Sur la scene musicale, hors du femps,
les prolétaires de tous les pays se sont unis

NORTHERN SOUL

Une heure et demie du matin
un samedi soir de janvier. Oxford Street est
désertée apres I'hémorragique chassé-croisé des
groupes dégurgitant des pubs. Un froid mordant

cingle les visages. Niché au milieu des enseignes
commercantes, le Club 100 ouvre ses portes pour
sa soirée Northern Soul All Nighter. Connu pour
ses concerts de jazz et ses incartades punk, le
Club 100 I'est nettement moins pour les nuits
Northern Soul qui s’y déroulent depuis le début
des années quatre-vingt. C'est en réalité entre
Blackpool et Manchester, cette biffure industrielle
et ouvriere du nord de I'’Angleterre, que s'est

élaborée une scéne underground condiliant tous
les paradoxes. Un ensemble de clubs devenus
mythigues, The Mecca a Blackpool, The Twisted
Wheel a Manchester, The Torch a Stoke-on-Trent
et, 3 I'épicentre de ce revival pour la musique soul
américaine en proyenance de Detrajt, un lieu
séminal: le Wigan Casino. La grande carcasse
creuse d'une architecture début de siécle
étrangement égarée dans une petite ville du
nord de I'Angleterre. C'est la qu’a émergé une
scéne populaire et racée héritée de la mouvance
mod des années soixante. Une quintessence
anglaise qui s’empara de maniére compulsive de
45 tours oubliés, faces B surannées provenant
de labels périclités, jouant de voix sensuelles
black tombées en désuétude et reléguées aux
bacs des magasins d'occasion. Jusqu'au
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moment ol, dans un étirement géographique et
temporel phénoménal, une décade plus tard,
des DJ anglais fascinés par la pléthorique et
néanmoins confidentielle production de ces
labels les sortiraient d'un oubli mortifére. Les
faces B de ces labels méconnus, dont certains
titres ne furent pressés qu‘a quelques centaines
d'exemplaires vinyle, allaient connaftre une
fracassante et flamboyante renommée. Traqués
aux States, prisés pour leur rareté, ils étaient



Pendant des heures,
indifférents & la frénésie
environnante, abimés
dans leur recherche
monomaniague,

ils pistent le vinyle rare

alors intronisés avec préméditation. La réaction
épidermique des danseurs scellait leur renommée.,
Parfois, certains DJ déguisaient I'identité d'un
label ou d'un titre; faisant durer le mystére, ils
s'assuraient de leur possession et de I'excellence
de leur set. En quelques soirées, un titre totalement
inconnu se propulsait au rang de vintage et
pouvait alors multiplier sa valeur pour atteindre
des sommes mirobolantes.

Un des points névralgigues de cette scéne se
trouve a la confluence de la danse, de I"érudition
musicale et de I'obsession de la collection.
Chague soirée Northern Soul comporte, dans un
angle mort du club, son lot de collectionneurs
affairés. Pendant des heures, indifférents a la fré-
nésie environnante, au bruit, au mouvement,
ahimés dans leur recherche monomaniaque, ils
pistent le vinyle rare. La mégalomaniaque pro-
duction des labels de Detroit continue toujours
d'alimenter les découvertes de la Northern
Soul, un flux inépuisable qui s'est ramifié dans
d'infinies et subtiles dénominations. Chaque club
a défini un son particulier. Les dichotomies imper-
méables entre oldies and newies se jouent de la
logique temporelle. Un newy n’est pas un
disque récent (une étrangeté terminologique
supplémentaire puisque les disques viennent des
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sixties), mais un disque nouvellement redécou-
vert — dans le jargon on dit un break in. Au
milieu des années soixante-dix, des labels
anglais, dont Pye Disco, appatés par les perspec-
tives financiéres de ce revival, pressérent les tit-
res en vogue et confectionnérent sur mesure
des morceaux qui allaient rejoindre le top of the
pop. Mais les collectionneurs et DJ, détenteurs
de la pureté et de I'intégrité de la scéne,
déjouérent cette tentative de récupération en
délaissant systématiquement ces titres opportu-
nistes, qui perdaient alors toute valeur.

La distorsion temporelle continue d’opérer et
creuse cette rencontre improbable entre deux
univers industriels séparés par un océan. Méme
si les affinités électives entre la classe ouvriere du
nord de I"Angleterre et les ghettos noirs de

Detroit persistent a opérer leur symbiose aux
accents mélodiques et chauds de titres narrant
les déliguescences amoureuses.

Pendant vingt ans, sans discontinuer, le Wigan
Casino réunira dans son élégance et ses ors
déchus une communauté croissante de fans
infatigables qui, chaque samedi, viendront dan-
ser jusqu'au matin sur des titres devenus depuis
célébres, Des différents coins de Grande-
Bretagne, utilisant tous les moyens de transport
imaginables, se déversait une foule bigarrée qui
forgeait son identité a travers la danse et trouvait
une échappatoire au prosaisme besogneux de la
semaine. Dans la frénésie communicative de la
musique s'inventait une scéne initiatique et sans
violence, si différente des déboires alcooliques et
des rixes caractéristiques de la culture du Nord.,
Une culture exhaustive, surcodée, qui demeure
difficile a appréhender pour les néophytes. Un
mouvement complexe reposant sur la musique
mais qui sut créer un style vestimentaire propre
composé d’emprunts et d'amalgames irrespectueux.
Les pantalons larges et évasés hérités des
années trente contrastaient avec le haut du
corps sanglé dans des chemises étriquées. Des
vestes de cuir prés du corps ou des costumes
aux lignes nettes et tranchées rappelaient
I'esthétique mod en vogue dans les années
soixante. Les chaussures, qu'il fallait a la fois
souples et solides, sont une variété particuliére
de Churchs: les "brogues”, dont le nom rappelle
les rugosités de la vieille langue anglaise.
Chaque participant apportait plusieurs tenues de
rechange qui accompagnaient synchroniquement
I'avancée dans la nuit. Autant de signes de
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reconnaissance pour une scene élitiste ou les
all nighters sont devenus au fil des années des
vétérans; les sacs, tels des reliques, arborent
encore les écussons des différents clubs. Cette
forte appartenance offre une résistance pugnace
et touchante aux tendances dominantes, une
obstination qui lui vaut d'avoir survécu a tous les
dévoiements de l'avide culture mainstream. Un
rapport fétichiste au temps perceptible dans la
stagnation fascinante et tragique d'une
musique, d‘une danse et d'une culture qui se
sont solidifiées dans les années soixante-dix.

Dans I'espace-temps déconnecté du Club 100,
comme dans un vivier hypnotique, évoluent les
corps appesantis par le temps. Des instantanés
saisissants: les silhouettes uniformes, trapues,
rasées des hommes des Midlands ou du
Yorkshire croisent une jeune fille a la paleur fragile
figée dans un profil égyptien, un porte-cigarettes
a la main. Alors qu’une Japonaise relookée sixties
dans une élégante robe noire livre une version
scolaire et impeccable des pas de danse si
caractéristiques de la Northern Soul. Plus loin,
dans I'espace confiné de la cage d'escalier irradiée
par des néons orangés, un danseur se livre a une
démonstration magistrale de virevoltantes passes
de danse. Les silhouettes effilées de jeunes mods
croisent des femmes attifées dans des tenues de
Prisunic, répandant des parfums entétants et
inconnus. Dans un contre-jour cinématographique
dd a la découpe pingre des spots du bar, cing
corps larges, nonchalamment appuyés au bar,
agrippent leurs pintes de biere. Ils font face au
dance floor et détaillent les circonvolutions de la
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danse. L'étrangeté du Nord transposée dans le
Sud, comme un implant un peu monstrueus,
engendre ces visions décalées et hallucinatoires.
La bonhomie des conversations qui se tiennent
aux tables infléchit la torpeur, contraste avec la
danse happant les corps et la trépidation engen-
drée par les drogues. Des corps arqués par le
speed ou les amphétamines concédent & cette
danse une géométrie particuliére. Une circulation
aléatoire et un peu folle sur le dance floor qui
semble émerger d'une certaine retenue, comme
une échappée belle dans la danse. Cette
déflagration jubilatoire devient une délivrance,
un oubli par la danse. Une intensité qui ira
jusqu’au bout de la nuit, jusqu’au terme de la
fatigue, une tentative finale d'émancipation
dans les textures soyeuses et feuilletées des voix
soul. I faut une application irréprochable pour
pénétrer le rythme effréné de la danse et ne pas
céder aux exces de zéle. Spectaculaire et pourtant
parcourue de retenue (les puristes ne dansent
que sur des morceaux qu'ils connaissent déja), la
danse s‘élabore dans un déséquilibre continuel
qui allie I'humilité a la prouesse. Un impératif
qui scinde le corps dans une dualité étrange.

Dans I'espace-temps
déconnecté du Club 100,
évoluent les corps appesantis
par le temps. Des instantanés
saisissants: ces silhouettes
trapues et rasées des
hommes des Midlands

Alors que les pieds, véloces, effectuent des
passades, glissements, breaks, le haut du corps
garde une raideur presque hautaine. Une alliance
fragmentée entre des mouvements machinistes
et une délicatesse allant parfois jusqu’au
baroque. Le regard ne se pose jamais sur les
autres danseurs, il reste perdu quelque part au
niveau du sol, dans un espace neutre qui garantit
I'intimité. Propulsés dans des arabesques
complexes, les corps qui se cotoient restent
étrangement isolés, comme perdus dans leur
propre logique, une collision entre I'énergie vis-
cérale de la musique, la fatigue et le glissement
dans les confins de la solitude. Des corps insulai-
res qui se coudoient sur un dance floor des plus
courtois, tout frélement ou contact étant inéluc-
tablement suivi d'un geste poli.

Alors que les yeux se cernent, vers six heures du
matin, 'intensité de la musique fléchit momen-
tanément, la chaleur moite du club s'alourdit
des fumées de cigarettes. Les mouvements lissés
et veloutés s'épuisent avec le fléchissement pro-
gressif des corps. Bréve rémission avant I'at-
taque finale des deux derniéres heures, une
salve finale un peu hystérique qui puise dans les
recoins de la fatigue et de la nuit. Pour enfin
effleurer la qualité toute particuliere des diman-
ches matin londoniens.

Club 100, Northern Soul All Nighter
100, Oxford Street, London.

The Dome, Tufnell Park, London.
www.soul-a-go-go.demon.co.uk




