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planete

La lointaine région de I'lrian Jaya, ou Papouasie-Ouest, requiert du voyageur un long et lent
périple. Cette ile qui étire au beau milisu du Pacifique son étrange découpe animale est la
seconde fle du globe aprés le Groenland de par son importance. Scindée en deux dans sa
latitude, elle se partage entre, la Papouasie Nouvelle-Guinée, a I'est, et & I'ouest, I'lrian Jaya
rattachée depuis 1969 a I'ilndonésie dont elle compose la 178 province. Elle demeure encore
aujourd’hui, I'une des contrées les plus méconnues du globe. Son relief n’a pas encore été
intégralement cartographié et ces zones inexplorées ne cessent d’intriguer les anthropologues
et les scientifiques du monde.

Les foréts qui recouvrent I'intégralité du territoire sont si profondes gu’elles abritent encore
quelques rares tribus qui n'ont jamais eu de contact avec des Occidentaux. La Papouasie éveille
immanguablement des souvenirs de peuplades cannibales, de chasseurs de tétes et d'animaux
inquiétants comme les araignées ornithophages ou les crocodiles.

EN PARTANCE

Je quitte I’hystérique Jakarta, sa pollution, ses embouteillages et les émeutes qui secouent

la capitale depuis plusieurs années. Il me faudra cing heures d’avion pour rejoindre Biak,

une petite fle parmi la multitude d’flots qui entourent la Papouasie. L'arrivée se fait au petit

matin, le soleil n‘est pas encore levé, et je découvre avec stupéfaction |'animation qui entoure
I'atterrissage de I'avion. Depuis la crise économique indonésienne et I'instabilité politique due aux
indépendantistes Papous, les touristes ont déserté le pays. Aussi, ma venue ne passe-t-elle pas
inapergue. Proche de 'aéroport, I'hétel Irian conserve le charme désuet de I'ancienne occupation
hollandaise. L'immense batiment en bois pourrit doucement sous la chaleur tropicale.

Comme dans toutes les villes d’Indonésie, je suis accueillie par une odeur doucereuse de
durion, fruit qui ressemble au melon, de pourriture et de pétrole. Kota Biak est une ville métissée
d’Indonésiens et de Papous. Les centaines de tribus qui peuplent le territoire se distinguent les
unes des autres par leurs dialectes, leurs cultures comme par leurs caractéristiques physiques.
Les Papous des cotes s’apparentent aux Mélanésiens, ils sont assez grands et leurs visages,
comme leur mode de vie me rappellent les toiles de Gauguin.

Je découvrirai plus tard combien ils sont différents des Papous des Hautes-Terres, les fameux
Danis qui constituent le but de mon voyage. Pour rejoindre leurs villages reculés, je dois passer
par la capitale de I'lrian Jaya pour me procurer un laissez-passer indispensable, un Surat Jalan,
qui va me permettre de circuler dans I'intérieur du pays. Tous les voyages se font en avion. Il
n’existe aucune route, juste des pistes qui s'amenuisent pour devenir de simples chemins gue
les Papous empruntent pendant des semaines, voire des mois pour rallier différents villages.

LLE MONDE VU DU CIEL

Le vol Biak-Jayapura longe la cote et je découvre les estuaires, des centaines de rivieres qui se
jettent dans la mer. Leurs contours et leurs formes serpentent dans la touffeur vert sombre de la
forét. Quelques villages de pécheurs avec leurs maisons sur pilotis jalonnant la cote seront les
seules indications de peuplement pendant des centaines de kilomeétres. L'approche sur Sentani,
I'aéroport de la capitale, offre I'une des plus belles descentes qu'il m'ait été donnée de découvrir.
L'avion décrit une généreuse courbe au-dessus d’un lac opalin parsemé de minuscules flots.

De la capitale, je n’aurai que le bref instantané d'une grosse ville confortablement étalée dans
une baie surplombant la met. L'aspect villageois et bon enfant étonne quand on sait qu'il s'agit
d'une capitale régionale. Je ne réalise pas encore qu’elle réunit, bien que de maniére sommaire,
le confort matériel duquel je vais progressivement m'éloigner.

Je redécouvre la patience dans le bureau de |'officier chargé de délivrer le Surat Jalan. Il me
faudra répéter plusieurs fois I'itinéraire que je souhaite suivre, 'assortir d’explications, de moult
politesses et de multiples photocopies et photos d'identité. Avec une courtoisie lascive, I'officier
s’exécute lentement, me laissant de plus en plus perplexe quant a I'obtention du papier dont
dépend mon voyage. |l s’absente pendant un long laps de temps, & la recherche du supérieur
qui doit le valider d’un coup de tampon. Finalement, quittant la cour surchauffée, remplie de
militaires, je retrouve I'activité de la rue, serrant précieusement dans ma poche les nombreux
exemplaires qu'il me faudra faire viser a chaque arrivée dans un village.
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LES DANIS DE LA VALLEE DU BALIEM

Je trouve une compagnie d’aviation qui le lendemain se rend a Wamena. J'arrive a I'aube pour
prendre le billet. Les vols n'opérent que le matin, car le ciel se couvre immanquablement en début
d’aprés-midi. De nouveau, je retrouve cette foule étrange qui gravite continuellement autour des
aéroports. Elle commente, entoure nonchalamment les visiteurs, et assiste avec curiosité au
répétitif rituel de I'embarquement. Le prix du billet est fixé au poids, je passe avec mes bagages
sur une grosse balance, sous le regard amusé des Papous. Aprés quelques heures d'attente
endormie, j'embarque dans |'avion. Dans la vo(te creuse de la carlingue, quelgues sieges de toile
accueillent les rares passagers au milieu des sacs de riz et du ravitaillement de la vallée du Baliem.

Au ceceur de la vallée, Wamena s’étire au fil du fleuve, entourée par les cultures et le patchwork
des jardins irrigués ou se cultive la patate douce. Je suis accueillie par une foule bigarrée de
badauds qui se propose de porter mes bagages, de me vendre des colliers, des arcs et des
fleches. Premiére rencontre avec les Danis, un mélange de Papous revétus d'habits colorés et
de toutes sortes de chapeaux : des cagoules, des bonnets, des toques en peau de coucous.
Certains arborent des plumes colorées, assorties de fleurs, qu'ils plantent dans leur chevelure.
D’autres portent I'étui pénien retenu a I'aide d'un filin.

La ville s'étire autour de quelques rues paralléles jalonnées de magasins offrant les mémes
vivres. On y circule en mobylette ou en ocek, une banquette fixée a I'avant d’une bicyclette.

De Wamena, je garderai le souvenir amusé de la vie au milieu des Danis avec lesquels chaque
conversation réserve enchantement et bonne humeur. Un quotidien de ville de province ou I’'on
peut aller faire le marché, déambuler dans les rues, aller prendre un café, si ce n’était le constant
décalage culturel que I'on ressent. A quelques kilométres, les villages traditionnels gardent un
mode de vie primitif qui a perduré, intact, pendant des centaines d’années avant 'arrivée des
Occidentaux venus s'installer dans les années 50. Un nombre conséquent de missions sont venues
convertir les Danis au Christianisme, bannissant 1a nudité, la polygamie et les guerres tribales qui
constituent I'un des traits de leur culture. Ces Danis souriants et enfantins restent de grands
guerriers. lls renouent ainsi parfois avec la guerre, comme ce fut le cas lors de violentes représailles
contre les Indonésiens suite a I'interdiction de hisser le drapeau papou il y a quelgues mois.

Je découvre quelques villages au sud de la vallée, les habitants y vivent dans les traditionnelles
honais, des huttes rondes aux toits de chaume. Certains conservent des momies de leurs
ancétres qu'ils ont enfumées au-dessus du feu domestique. Le quotidien est extrémement
rudimentaire et rustique, les Danis sont des cultivateurs qui se nourrissent principalement de
patates douces que les femmes cultivent dans les jardins. Les cochons qui déambulent librement
déterminent (avec le nombre de femmes) la richesse d'un homme. lls sont tués lors des fétes et
des grands événements. Alors que les hommes demeurent oisifs dans la honai qui leur est
réservée, les femmes élevent les enfants, cuisinent, transportent dans les sacs tissés, les
nokens, les pesantes cargaisons qu’elles trimballent sur les routes. Je n’ai jamais vu une
femme inoccupée, lorsqu’elle marche, les mains libres, elle continue de tisser les nokens.

AUX CONFINS DU MONDE

Je quitte Wamena pour Sinak, une heure d'avion pour rejoindre ce village isolé en altitude au
milieu de la forét. Le Puncak Jaya, culminant a plus de 5 000 metres n’est pas trés loin. Je
trouve une place dans un petit avion de la compagnie missionnaire MAAF. J'embarque au milieu
d'une cargaison de poulets, de choux et de cartons grossierement emballés. L'atterrissage se
fait sur une piste herbue délimitée par une palissade de bois. J'apprends que la compagnie a
suspendu tous ses vols pendant des mois car des cochons s'y promenaient.

Sinak est un petit village suspendu au milieu des lourds nuages accrochés aux versants des
montagnes. Un silence irréel accompagne ce séjour étrange. Parfois, un jeune enfant s'échappe
en hurlant, il n'a jamais vu de blanc et ma présence I'effraie. Une existence calme, comme
scellée hors du monde, égréene chaque jour les mémes événements. La coupure avec le reste
de la planete est totale, on continue de me saluer avec la méme chaleur, mais une curiosité
décuplée accompagne mes moindres gestes. A la rituelle question “ d’ou viens-tu ? " qui
m'aura suivie pendant ce périple, je sens que le mot France n’évoque plus rien et s’est
dissout dans la distance et le temps.
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