Penguin

Poiseau qui a apporté, noir
sur blanc, la culture aux Anglais

Par Agnes Villette

Le Britannique Terry Waite, otage au Liban i la fin

des années 1980, demanda 2 ses ge6liers de lui procurer des livres en
anglais. Pour les aiguiller, il griffonna un pingouin, célébre icone
associée aux livres de poche britanniques. Le stratagéme fonctionna.

A sa création, en aoiit 1935, le petit pingouin est d’abord
sautillant, Il sera ensuite modifié pour adopter cette posture
placide qui devait orner les millions de titres d’'une entreprise
éditoriale gigantesque, destinée i essaimer dans tout le
Commonwealth. Lére de Penguin s’est nourrie de l'idéalisme
d’une jeune équipe éditoriale qui cherchait une formule nouvelle
accessible au plus grand nombre. Elle refléte aussi la personnalité
de son créateur, Allen Lane, frondeur gallois qu’encadraient, dans
un triumvirat, ses deux fréres, John et Dick. Sur les ordres des
fréres Lane, Edward Young, jeune stagiaire de 21 ans, fut dépéché
au zoo de Londres pour faire le croquis d’'un pingouin. Le
palmipede sera rejoint par toute une fratrie de volatiles
organisant la classification par genres des titres publiés. Plus
qu’une simple catégorisation graphique, Lane annexe le bestiaire
afin de s’approprier légalement un lexique que ses concurrents
auraient pu lui ravir. Lidée lui vint aprés avoir entendu le lapsus
d’une cliente érourdie qui demandait 2 un libraire un roman de
Péditeur Pélican. De fait, cet animal ornera dés mai 1937 les
ouvrages didactiques couvrant les sciences et techniques, de
larchitecture allemande i la culture des légumes. En 1940
sortent les Puffin, pour les enfants. En 1962, la série des
Peregrine s’attelle aux éditions universitaires. De nouvelles
collections ne cesseront de se ramifier et de grossir le catalogue,
en prise constante avec les transformations culturelles, littéraires
et politiques de I'époque. A la téte de chaque collection, Lane
nomme un éditeur qui commissionne les livres ou achéte les
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droits des ouvrages destinés 2 intégrer le panthéon Penguin. En
1938, les Illustrated Classics ouvrent i un large lectorat des
dassiques jusque-1a vendus aux prix prohibitifs des éditions de
luxe. Aprés-guerre, les Penguin Special accompagneront les
projets architecturaux et urbanistes de la reconstruction.
Penguin publiera également des périodiques, parmi lesquels la
«élebre Penguin New Writing, dénicheuse de jeunes talents.

Les dix premiers romans sortent en aoiit 1935, incluant
The Mysterious Affair at Styles d’Agatha Christie, Arie/ d’André
Maurois et Farewell to Arms d’Ernest Hemingway. Le succés est
fulgurant et ne fléchira pas jusquau rachat de Penguin, en 2004,
par I'éditeur Pearson. Quatre jours aprés le lancement, 150 000
livres ont déja été vendus. En juillet 1936, le chiffre est passé a
jmillions d'ouvrages. Et la modernité s’en méle avec I'installation,
sur Charing Cross Road, d’un Penguincubator, un distributeur
atomatique de livres. La jeune compagnie se targue de ce qu'un
Penguin est acheté toutes les dix secondes. Dans une publicité de
la méme année, la firme annonce triomphalement que tous les
tittes vendus placés bout & bout couvriraient la distance de

Londres a Cologne. En 1946, le premier best-seller de I’édition
britannique est contre toute attente un classique grec, vendu 3 un
million dexemplaires. Il s’agit de LOdyssée d’Homére. A son apogée,
dans les années 1960, la maison d’édition sortira soixante-dix titres
par mois en des temps records, quatre mois s’écoulant entre la
remise du tapuscrit et Parrivée en librairie.

Lintvition de Lane s’est avérée payante. Sa pugnacité et sa
conviction que le public était prét i le suivre, pourvu qu'on lui
offre un ouvrage soigné, allaient l'auréoler d’une influence durable.
En 1962, ce self-made man sera adoubé par la reine. Allen Lane,
sans étude de marché préalable, avait saisi de maniére empirique
les enjeux sociaux de son époque. La société de loisirs commengait
a poindre, la récession économique s'achevait, alors que les revenus
et le temps libre accrus permettaient au public d’accéder 2 des
divertissements jusque-Ia réservés a Pupper class. Dans la City, les
compagnies bancaires ou d’assurances embauchaient des secrétaires,
des comptables et des employés de bureaux qui aspiraient i la
culture bourgeoise. Pour la premitre fois, les pauvres comme les
riches lisaient les mémes livres et regardaient les mémes films.

Lentreprise Penguin se lit comme Pautoportrait en miroir
de son créateur. Le puritanisme d’entreprise et la figure paternaliste
omniprésente engendrérent une organisation quasi familiale qui
requérait de ses employés une dévotion totale en dépit de salaires
modiques. Issu d’'un milieu paysan, Lane conciliait, 3 la maniére
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Lorsqu’on demandait au procureur Giriffithones de juger
de |'obscénité d’un roman, il rétorquait: “I put my feet up on
the desk and sfart reading. If | get an erection, we prosecute”

. affable, pingre mais sujet 4 des excés de générosité irraisonnée,
élégant —immanquablement en complet de tweed—, distant tout
en adorant les beuveries 4 Panglaise, le personnage en imposait a
ses contemporains et continue d’intriguer ses biographes. En
1937, la compagnie quitte Holborn pour construire son siége
social 4 proximité du futur aéroport d’Heathrow: Ladresse la plus
célébre du bottin de Pédition renoue avec les racines rurales de
son fondateur. Lane acquiert un champ de 14 hectares pour
2112 £. Une vente qui faillit étre annulée quand le fermier réclama
200£ en compensation d’'une récolte de choux sacrifiée. Lane
resta inflexible, fit vendre les choux par son frére et offrit le restant
a son personnel forcé d’emménager dans les environs ou de sc
plier a de longues heures de transport.

Le parcours d’autodidacte de Lane est i origine de son
idéalisme, il se sentait proche de ses lecteurs qui, comme lui,
n'avaient pas suivi d’études supérieures. Les titres de Penguin
couvrent un large spectre de connaissances destinées a éduquer
et 2 diverti. Un projet humaniste qui évoluera pendant sept
décennies et se hissera au rang d’institutions nationales comme
Rolls Royce, la BBC, The Old Vic ou la famille royale.

Lidée du format de poche n’avait pourtant, en 1935, rien
de révolutionnaire. I'éditeur vénitien Aldus Manutius l'avait
inauguré dés la fin du xvI° siécle. Toutefois, avant Fintervention
d’Allen Lane, les poches se cantonnaient exclusivement 2 des
ouvrages de gare ou 2 de la mauvaise littérature au papier jauni. La
gageure de Lane reposait sur une équation simple: vendre un produit
d’excellence par son design et sa finition au tarif imbattable de
60 pence, un territoire ob aucun éditeur avant lui ne s'était aventuré.
Les marges de profit négligeables ne constituaient pas la seule
ésistance du monde de Pédition. A la création de Penguin, le
livre est encore confiné 4 un bastion universitaire et élitiste, pour
lequel le prix élevé constituait un garant identitaire.

Mais ldée initiale sera peu modifiée au cours des sept décennies
de Pentreprise, le format idéal des poches s’allongeant, en 1945, de
quelques centimétres pour passer 412,9x19,8 cm. Aladéclaration de
la Seconde Guerre mondiale, l'éditeur réalise avec étconnement que ce
format s'insére parfaitement dans les poches des uniformes de 'armée
britannique, une aubaine qui ne restera pas sans suite pendant le

conflit. Penguin participera activement & l'effort de guerre en
instaurant le SCBC, qui acheminait des ouvrages aux troupes a
P’étranger, et le Forces Book Club fonctionnant par abonnement.

Le succés des Penguin tient 2 leur format immédiatement
reconnaissable, mais surtout au design des couvertures associéila
codification par couleur des genres et des collections qui assureront
longtemps un sens de la continuité. Lorange restera exclusivement
celle de la fiction, le vert sera attribué aux policiers, le bleu foncé
aux biographies, le bleu pale aux essais, et le marron aux classiques ¢
grecs... Cest le méme stagiaire Edward Young qui crée le design
des couvertures adoptant la police de caractére Times New
Roman, tombée dans le domaine public aprés son invention, en
1932, pour le quotidien The Times. 11 choisit une jaquette déclinable
et limpide, avec deux lignes horizontales encadrant le titre. A
Pépoque, celle-ci surprend les libraires et le public par sa nouveauté
et sa fraicheur. Uamateusisme des débuts sera bousculé avec
P'arrivée, en 1947, de Jan Tichichold, un Suisse qui connut les
grandes heures du Bauhaus. Devenu pendant les quelques mois 3
de son séjour londonien 'employé le mieux payé de la compagnie, 3
il modifia les ouvrages, faisant respirer la page et les couvertures
en vue de faciliter la lisibilité. Une politique de rigueur remise en

cause dans les années 1950 par l'influence de la presse magazine, de
la publicité et des posters de cinéma. Lane est contraint d'admette
la place grandissante de la couleur et de la photographie. Cédant ik
pression, il commissionne, en 1958, un jeune directeur artistique,
Abram Games, pour réaliser une nouvelle collection de jaquettes
colorées et graphiques transformant radicalement la couverture.
Le magnat saborde toutefois le projet en retirant prématurément -
les titres 4 la réception de courriers de lecteurs affolés de ne plus 2
reconnaitre les Penguin.

Le conservatisme n’allait pourtant pas résister aux années S
1960, avec l'arrivée de jeunes designers sous influence pop 3
s'imposant alors méme que la technologie offset ouvrait une ¢
grande flexibilité en limitant les cotts.

Cette méme décennie sera celle de deux grands rituels d¢
passage dans la modernité. Le premier triomphal, le second:
esquivé. LAmant de Lady Chatterley avait été publi€ pour la premitre 2
fois en Italie, en 1928, dix-neuf rééditions différentes se succédant 3
sur le continent. Ces livres étaient régulierement interceptés par
la douane britannique et finissaient sur le bureau du director of
public prosecutions. La destruction de I'ouvrage fut ordonnée  dix-sept -
reprises par les magistrats. Penguin avait déja publié treize ]
titres de D.H. Lawrence quand, en 1960, Lane décida de diffuser
ce roman sulfureux. Bien que puritain, Péditeur refusa au nnm;"
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deJalibriré de la presse de publier une version expurgée. Son
obstination entraina le proceés le plus célébre de I'édition
britannique. Leszablishment imbu de morale ne tolérait aucun
ouvrage licencieux, ayant fait détruire, pour la simple année
1954, plus de 167000 livres et magazines. Les auteurs francais
partageaient avec les Américains le triste privilege d'une hécatombe
alaquelle devait succomber Madume Bovary. Aloss que I'on demandait
au procureur Griffith-Jones ses critéres pour juger de I'obscénité
d'un roman, il rétorquait: “T put ey feet up on the desk and start reading.
If1get an erection, we prosecute.” Le jury populaire sopposera pourtant
au juge et au conformisme d’une grande partie de Popinion en
déclarant I'éditeur non coupable. La publication ainsi légitimée,
fouvrage se vendit & 3 millions d’exemplaires. Lane venait d’ouvrir
une bréche déterminante dans Ja censure dominante. La période
du Swinging London s’amorgait.

Mais la nouvelle garde des directeurs de collection de
Penguin souhaite publier des auteurs aussi subversifs que la Beat
Generation ou Jean Genet. Cela devait engendrer une dissension
définitive avec la pérenne équipe des débuts. Louvrage qui allait
mettre le feu aux poudres n’était pas un roman mais une BD de
Siné, intitulée Massacre. La réunion éditoriale s’éternisa deux
longs jours durant lesquels les deux clans s'opposérent avant que
lavieille garde ne céde et que le livre soit publié, en septembre 1966.
La réaction fut immédiate et virulente. Des courriers incendiaires,
émanant de libraires, de féministes, ’hommes d’Eglise, arrivérent
chez Péditeur. Lane recourut a un procédé imparable: il organisa
un raid nocturne avec deux fidéles bras droits. Tous les exemplaires

furent embarqués dans un van, conduits A sa propriété et
disparurent brilés ou enterrés. En décalage avec une société en
pleine transformation, Lane nourrissait la nostalgie d’une ére
révolue, ol la subversion consistait 2 éduquer et 3 publier des
classiques de la littérature. Il devait disparaitre d'un cancer en
1970, laissant comme testament Penguin, son panthéon livresque.

Soixante-dix titres phares du catalogue ressortent avec des couvertures
spécialement créées pour Foccasion par des designers de référence:

Peter Savile, David Shrigley, D-Face... Penguin by Design, de Phil Baines,
retrace aux éditions Penguin soixante-dix ans de design au sein de la maison.
Exposition au Victoria& Albert Museum de Londres couvrant i travers
500 titres soixante-dix ans de design. Jusqu’au 13 novembre 2005
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