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U'INTRANQUILLITE DE L'ETRE

DANS UN INTERVALLE IMPROBABLE, GLEN LUCHFORD FILME

UNE INTERPRETATION ACCABLANTE DE LA SUSPENSION DU REEL ET PISTE
L'INEXORABLE INCOMMUNICABILITE DU DECHIREMENT
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e visage pose une énigme absolue. Comme lors d'une

premiére rencontre, initiée par une infime et fragile

suspension temporelle durant laquelle on cherche a

déchiffrer, dans les traits du visage, les linéaments d'une

histoire personnelle. Le visage d'Alfred Merhan porte son
mystére comme la condition méme de son existence. Un visage a
la fois lunaire et intense ol des yeux charbonneux et vifs regardent
le monde qui l'environne avec un étrange détachement. Oblomov
moderne, Alfred Merhan, comme le protagoniste du roman
homonyme, refuse de quitter 'aérogare de Roissy Charles de Gaulle
depuis maintenant 12 années successives. Réfugié iranien débouté
de sa requéte de visa et de la nationalité francaise, il s'est cloitré
dans un refus obstiné d'affronter le monde. Comme le personnage
de Goncharov qui recevait ses invités au chevet du lit qu'il avait choisi
comme uitime rempart contre les agitations du monde, Alfred
accueille placidement les journalistes et les équipes de tournage télé
qui cherchent & déméler son étrange parcours de réfugié politique.

Glen Luchford, ennuyé des campagnes publicitaires pour Prada qui
lui valurent une reconnaissance internationale dans le monde de la
mode et de la photographie, cherchait un sujet de film : "Quand j'ai
pris connaissance de 'histoire d'Alfred, je ne pensais pas que cela
pourrait donner un film, mais c¢'était suffisamment intéressant pour
faire le voyage jusque Paris.” |l est devenu pendant un an I'hdte
persévérant d'Alfred dont il a fait le personnage principal de son
premier film From Here to where ; "J'étais ému par cette rencontre,
je ne voyais toujours pas sous quel angle envisager un film. Mais
I'histoire entrait en raisonnance avec celle de mon pére qui n'a pas
quitté sa maison pendant cing ans aprés la séparation avec ma
meére." Alfred est le miroir de nos défaillances et le dépositaire de
notre commisération, "pendant un an passé auprés de lui, je n'ai
pas rencontré une seule personne qui n'ait pas tenté de le sauver"
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indique-t-il, "pourtant dans cet aéroport, il est dans un
environnement qui lui est familier." Le film se penche avec empathie
sur le destin d’Alfred, mais Glen Luchford avoue avec franchise son
opportunisme : "Jaimerais dire que c’est un film humanitaire,
mais c'est une démarche purement égoiste. Alfred me donnait
le prétexte du film." Néanmoins, I'énigme intrinseque incarnée en
la personne d'Alfred ne céde jamais devant la bonne conscience
ou l'inquisition du film : "Le monteur avec qui je travaillais m'a dit
un jour, tu n'as rien capturé d'Alfred dans ce film, pas une seule
vérité. C'est lui qui t'a un peu capturé, il ne voulait pas que tu
saches." |l tempére alors cette premiére affirmation : "La scéne
finale dans les toilettes est le seul moment oi1 il se livre, je filmais
alors & I'extérieur, a un moment donné, Alfred s’est emporté,
Paul, le réalisateur dans le film, insistait : "tu ne peux continuer
a vivre ainsi, tu dois quitter 'aéroport.” Jai eu peur que nous
soyions allés un peu trop loin. Alfred est alors sorti
précipitamment, a fait demi tour, et m'a dit : alors j'étais bon,
c'était pas mal " Le jeu de pouvoir et d'instrumentalisation qui
opére dans le cinéma est momentanément renversé dans ce film,
la narration s'appuie sur cette inconnue jusqu'a son point de rupture. p
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Le film déroute ses spectateurs : "Etrangement, tous ceux qui ont
vu le film, sont sortis insatisfaits.” déclare le réalisateur. Un
déréglement savamment orchestré, le film met en abime son propre
tournage, les atermoiements de son réalisateur Paul Berczeller alors
que s'emmélent inextricablement la volonté de sauver Alfred et celle
d'achever le film quile tirerait définitivement de l'inutilité dans laquelle
il se fourvoie : "C'est un film sur le salut. Paul considére que s'if peut
sauver Alfred, il se sauve lu-méme. C'est pour cela qu'il est si
déterminé. Le désespoir 'emporte quand il réalise qu'il ne pourra ni
finir le film, ni sauver Alfred." La continuelle frustration a I'ceuvre dans
le film est intime a la naissance méme du projet : "En 1998, jai
commencé a écrire un scénario. Cela a duré 3 ans et je ne savais
toujours dans quelle direction jallais. Jai débuté par des histoires
trés conventionnelles qui ne débouchaient sur rien." Une stagnation
partagée par Paul qui "dans la vie est un journaliste américain. Il avait
un projet avec une maison d'édition, et chaque fois qu'il approchait
de 'achévement du livre, il détruisait ce qu'il avait fait." Les deux
errances créatives s'exacerbent au contact de la fin de non recevoir
existentielle incarnée par Alfred, adressant les problémes d'identité
et d'appartenance : "Alfred est une métaphore puissante. Nous
partagions tous une certaine incapacité a changer nos vies, c'est
pour cela que c’est devenu le théme du film."

La trajectoire incessante et fructueuse entre fiction et réalité
achéve de brouiller les repéres, et engendre une forme narrative
ramifiée, saisie a travers les monologues de Paul interrogeant ses
motivations profondes, la déroute amoureuse de ses dialogues
téléphoniques avec sa femme restée aux USA, et les multiples
rencontres avec les protagonistes du film. Autant de discours qui
se croisent, s'enchevétrent mais ne se rencontrent pas.
L'incommunicabilité  profonde des individus condamne
I'enthousiasme de Paul a devenir un bavardage vain sur un film qui
ne se fera jamais. Soulignant visuellement le cloisonnement des
étres, Glen Luchford intercale toutes sortes d'obstacles
translucides qui compromettent la vision : “Je voulais, autant que
possible étre en position de voyeur. Alors, avec la caméra, je me
cachais derriere des vitres, des objets, c'était totalement inutile
mais donnait au spectateur I'impression d'assister a ce qu'il ne
devait pas voir. Cela octroyait au film une forte charge de réalité."
Grand amateur de films, Glen Luchford nourrissait constamment sa

photographie de références cinématographiques, aussi, passé ala
réalisation, tout un pan de mémoire visuelle et d'affinités stylistiques
s'épanchent dans ce film. L'ambivalence du docu-fiction affilie le film
a des réminiscences godardiennes (dont il avoue étre un
admirateur) comme Sauve qui peut fa vie, aux récents films
d'Harmony Korine, et aux turbulents films de Werner Herzog.

L'aéroport est un protagoniste essentiel, on ne peut imaginer une
métaphore plus explicite des dérives du film que ce terminal
circulaire et labyrinthique. Quelgues années plus t6t, Marc Augé avait
pointé 'essence de la modernité dans ces non-lieux urbains : les
salles d'attente, les supermarchés, les échangeurs d'autoroute...
Autant de lieux anonymes, transitoires dont se nourrit l'aliénation
moderne. Le film comporte peu de plans sur les espaces vacants
de l'aérogare, mais les plans extérieurs tournés a proximité de
I'aéroport offrent une vision embuée et onirique de cette architecture
lourde et symbolique : "Un aéroport est un entre-la-terre-et-le-paradis
a si joliment dit une personne qui travaillait 4 Roissy’, ajoute Glen
Luchford, "c’est un endroit paradoxal car tous les gens bougent, ils
partent ou ils arrivent, et la, au milieu de ce mouvement, se trouve
Alfred, il est assis, il ne va nulle part. Il est comme enraciné dans
'aérogare." Le film s'attache aux interstices de I'existence, tout
semble arrété dans un stand-by hallucing, alors que les personnages
s'agitent constamment, que le film hésite entre réve et achévement,
que le réalisateur persiste dans sa quéte impossible.

Sil'on repére des constantes entre sa photographie et le film, elles
s'expliguent davantage par le commun référant cinématographique
qui travaille souterrainement dans ses compositions et
I'atmospheére irréelle de ses photos. En passant au cinéma, Glen
Luchford, s'est bien gardé de transposer le savoir-faire et la
technique dans lesquels il excelle : "J'ai dii tout apprendre sur le
tas. Je peux dire que je ne me suis pas du tout soucié de limage
dans ce film. Tout est filmé en vidéo digitale, je passais la caméra
a qui voulait s'en emparer. C'est la performance qui m'intéressait,
pas limage.” Le film procéde a un enchainement désinvolte de
textures d'images aux qualités diverses, les noirs et blancs du
moniteur s'enchassent dans les images au grain exacerbé du
digital, alors que les plages plus lisses du 35 mm participent a créer
une fluidité particuliere. Le film s'engendre sur des décalages entre

"ALFRED MFRHAN EST UNE
METAPHORE PUISSANTE.

NOUS PARTAGIONS TOUS UNE
CERTAINE INCAPACITE A
CHANGER NOS VIES, C'EST POUR
CFLA QUE C'EST DEVENU

LF THEME DU FILM."
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"L'HISTOIRE ENTRAIT EN
RAISONNANCE AVEC CELLE DE
MON PERE QUI N'A PAS
l'image et la voix-off accentués au montage. Il livre ses coutures QUHTE SA MAI‘SON PENDANT
ses sutures comme autant dhésitations inventives. Le film porte Ie; ClNQ ANS APR ES LA .
trace de toutes les fluctuations du tournage, “au point que 'équipe SEPARATION A\/EC MA I\/] ERE I
pensait que j'étais fou". La mise en abime du tournage dans le film '
n'est pas qu'un effet de style ou un clin d'ceil érudit a la Nouvelle
Vague : "c’est juste un moyen de narrer histoire, il fallait une raison
pour aller tous les jours rendre visite a Alfred a I'aéroport.” Autant  Le film cherche encore ses distributeurs en Grande-Bretagne, alors qu'l
de situations absurdes, quasi kafkaiennes qui se traduisent par un  figurait au festival dEdimbourg cet été. Glen Luchford considére que
humour diffus : "Par moments, I'équipe était complétement perdue.  le public francais saura mieux appréhender ce fim décalé : 'La France
Il'y a une scéne tournée en 16 mm, 'équipe pensait qu'elle ferait  a une attitude plus ouverte vis a vis du cinéma ; en Grande-Bretagne,
partie intégrante du film, alors ils peaufinaient image, mais ce le cinéma s'est complétement américanisé." Un réve de film qui se clot

n'était pas mon film, c'était celui du réalisateur dans le film. Moi,  surlesimages aériennes de 'aéroport et les plans redondants d'avions
tout ce que je voulais c'était tourner cette méme scene en vidéo."  au décollage : un temps en suspens, une pure expectative M
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