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“Les gens se sont tellement durcis
qu'on ne peut plus rien faire sur scéne qui les déstabilise”

Transposés dans un hdtel londonien, faussement
suranné au milieu de lourdes tentures sombres
et de répliques de tableaux anciens, les deux
membres de Suicide semblent surgis d'une
machine temporelle déréglée. Pures progénitures
new-yorkaises, Alan Vega né a Brooklyn et
Martin Rev dans le Bronx, en plus de leur accent
trainant, proménent avec eux Paura d’une ville
et d'une époque ; les débuts tonitruants d'un
groupe formé en 1970, les concerts aux ctés des
Ramones, de Patti Smith, des New York Dolls et
des Stooges. La renommée de Suicide essaimera
bien au-deli des frontiéres et des décennies.
Immédiatement reconnaissables a leur dégaine
inchanggée, larges lunettes noircs, tenue minimale
technoide et forcément noire, ils ont I'air de
chevaliers millénaristes préchant I'apocalypse ;
la voix épaisse d’Alan Vega se lovant dans les
mélopées métalliques de Martin Rev.

Leur dernier album n'est étonnamment que le
cinquie¢me réalisé en studio. A la différence des
précédents, ils Pont produit ewx-mémes. Un peu
comme le roman, qui pour Stendhal était le
miroir du monde, American Supreme enserre tout
un univers. Une épaisseur qui dérive de sa
conception a deux pas des tours en ruines du
World Trade Center. Méme si le projet de cet
album trainait depuis une dizaine d’années.
Martin Rev revendique linstinct comme principe
fondateur des albums de Suicide. I} ajoute : “Cest
un procédé extralucide qui trowve son origine dans la ville
dont nous sommes originaires, les réves et les canchemars
de chacun, ce qui nous compose, cet élément dimpermanence
du monde, notre condition d'espéce vivante et rampante.”
En réalité, ils sont au-dela des modes. Pas question
de s'inscrire opportunément dans la vague electro du
moment, méme s'ils se disent agréablement surpris
d'un revival qui les désigne comme précurseurs.
American Supreme est unique, compact, obstiné,
un amalgame sonore qui résiste a la dissolution.
Au début des années soixante-dix, Martin Rev,
musicien classique de formation, rencontre Alan
Vega lors d’un concert de jazz ol celui-ci joue.

1l faudra attendre 1976 pour la sortic de leur
premier album éponyme. Aujourd’hui encore,

Martin disséque la musique électronique avec la
précision et la pertinence d'un musicien classique:
“Lélectronique continue d owvrir des frontiéres. Les
groupes du genre rock rebelle, a cing musiciens, sont
maintenant devenus commerciaux, ils interprétent mais
ne créent pas, Cest mainsteeam. Pour le jazz, cest pareil,
un musicien comme Wynton Marsalis est né trop tard
pour étre considéré autrement que comme un interprete.
Mouis le son electro reste non interprétatif. I est créatif;
il a méme récemment renoué avec la performance.”
1l poursuit en évoquant la spécificité du son de
Suicide : “U est plus bétérogéne mais moulé dans
quelque chose de personnel. Notre son se caractérise
par une certaine force. Le méme groove change selon
Uinstant oix Lon place laccent ou la suture avec un
autre son. Ce nest qu'une fraction de seconde, mais cest
ce qui donne toute son aspérité @ un morcean, ce qui
fait quil est plus doux ou plus dur. Aprés, tout senrichit
avec la maniére dont Alan place les mots. Clest lempreinte
du son de Suicide.”
Un groupe au nom paradoxal par sa pérennité.
Au début des années soixante-dix, aprés la guerre
du Vietnam, ils choisissent ce nom évocateur qui
allait, tout en déjouant le complot temporel,
demeurer d'une permanente actualité. Uy a plusteurs
maniéres de comprendre le nom du groupe, cest bien
évidemment de la vie quil est question. De la fagon
dont, pour vivre, il faut toujours prendre parti contre
les choses. Avec Suicide, cest au monde qui nous ertoure
que nous fuisions référence. On a bésité & sappeler Life
mais, @ New York dans les seventies, c'était un nom
vraiment trop ridicule.” Alan Vega s’amuse
dailleurs de cette longévité : “On existe depuis
ausst longtemps que les Rolling Stones. Aprés trente
ans, cest bien le signe qu'il était question du suicide du
nionde et non pas du nétre.”
A chaque retour de Suicide sur la scéne musicale,
Alan Vega s’étonne de ces milliers d’adolescents
qui remplissent leurs concerts. Ils sont nés bien
aprés la formation de Suicide. Les temps ont
changé, on ne leur crache plus au visage, on ne
les bombarde plus de Doc Marten’s. Ce sonta
présent des salles dévotes qui les attendent. I
est vrai que longtemps, aux Etats-Unis comme
en Europe, leur musique déclencha des émeutes

d’'une violence rarement égalée dan
Sur scéne, ils ont toujours cette m
chamanique, cette méme démence
s'est assagi. Alan Vega souligne le «
qui s'est opéré: “Dans le monde actuel,
tout ce que lon voit 4 lu télévision, les
les individus se sont tellement durcis q
plus rien faire sur scéne qué déstabilise
concéde que I’Amérique profonde
encore le derier bastion ol le che
produire, au sud, dans des Etats com
Mississippi ou la Géorgie™.

Suicide est immédiatement ident
trituré et bruitiste, sur lequel une
accents rockabilly rebondit. dmer
affiche sa différence, ses sonorité
éclectiques, abordant les rives du
scratches du rap, rythmiquement
A la premiére écoute des compos
Vega fut méme surpris, cherchant
pourraient accompagner ce défer
sonore : “Ce n'était pas ce que jatten
cinglé et je disais & Martin: ‘Qu’est-
fait? Je ne peux pas faire ¢a, il faut
C'était une gageure, jai dii trouver de:
que e navais jamais imaginées.”
Lordre initial des morceaux a été 1
Suicide a renversé approche con
habituelle qui consiste a placer en ¢
disque les titres prédisposés 2 deve
Onze déflagrations, donc, qui cor
parcours brutal et chaloupé. Un ¢
qui happe l'auditeur, I'entrainant d
de morceaux ol 'inquiétude s'intt
quen crescendo ce Guignol's band
s'achéve sur un constat de doute et
intitulé I Don't Know.

Plus visuel, plus théatral que les f
albums, American Supreme est tou
d’une méme énergie, la colére: T
encore des jeunes gens révoltés. On po
que le temps nous adoucirait. Mais ce
demande qu'a sortir.”
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