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Citizen K International : Vous voyagez dans 
les zones les plus explosives de la planète 
comme le Soudan, la Somalie ou 
l’Afghanistan. Écrivez-vous de meilleurs 
poèmes en traversant ces contrées ? 
Eliza Griswold : Oui, j’écris mieux lorsque je ne 
porte pas trop d’attention à ce que j’écris. La poé-
sie peut être tellement égocentrique… Je cherche 
ainsi à lui donner une dimension plus univer-
selle, et le voyage produit naturellement cet effet. 
Mais est-ce le danger qui sert de 
déclencheur à l’écriture poétique ?
Je suis d’avantage intéressée par les frontières, 
les limbes, les espaces limites. Ces espaces 
existent dans la poésie et dans le journalisme. 
C’est un concept que l’on trouve dans les écrits de 
Mircea Eliade, l’historien des religions. La socié-
té ne valorise pas ces espaces liminaires, ni ceux 
qui y vivent et que l’on désigne comme des margi-
naux. Mais ce sont ces espaces de marginalité qui 
ont un potentiel de significations, c’est là où les 
esprits entrent. L’instabilité est aussi un espace 
de significations et de possibles, et cela m’inté-
resse bien plus que le danger. 
Lorsque Rimbaud commence à voyager, il 
arrête d’écrire des poèmes. Pour vous, c’est 
l’inverse : les voyages provoquent l’écriture.

J’ai écrit un poème sur Rimbaud il y a quelques 
années. Je me trouvais alors dans la ville où il 
avait été malade, à Harar, en Éthiopie. C’est là 
qu’il développa la gangrène alors qu’il entrepre-
nait un trafic d’armes. J’aime particulièrement 
l’anecdote du portefeuille qu’il refuse de changer 
de poche et qui aggrave la plaie. Pour moi, l’idée 
du voyage comme mode exploratoire des pay-
sages intérieurs autant qu’extérieurs est essen-
tielle ; et c’est d’ailleurs l’apanage de la poésie. Le 
journalisme se tourne vers le monde extérieur, 
alors que la poésie engage l’intériorité. C’est la 
dimension poétique qui nous permet d’appré-
hender les choses sans leur apporter forcément 
de réponse. Pour qu’un article soit réussi, il doit 
concilier précision et analyse ; alors qu’un poème 
s’accommode de l’inexpliqué. 
De comparable à votre parcours, je ne vois 
d’autres femmes que l’intrépide écrivain 
Isabelle Eberhardt. Cette aventurière  
que ses biographes ont souvent comparé  
à Rimbaud.
Je ne la connais pas, mais je vais tout suite la goo-
gler ! L’écrivain dont je me sens le plus proche est 
James Fenton, surtout son très beau texte sur 
la chute de Saigon. Écrire sans informer sur le 
monde ne m’intéresse pas. 
Loin de vos territoires de prédilection,  
vous avez aussi séjourné en Italie  
à l’occasion du prix de Rome.
Le Rome’s Price n’a rien à voir avec le Prix de 
Rome, mais les Américains, avec prétention, 
aiment l’appeler ainsi. J’ai donc séjourné un 
an en résidence à Rome après la publication 
de mon essai The Tenth Parallel. J’ai écrit pas 
mal de poèmes à cette période qui contenaient 
toute la colère de mes précédents voyages, et je 
me suis retrouvée dans une forme de décadence 
moderne. Un ami écrivain a tout de suite saisi 
que je ne tiendrais pas l’année, et il m’a conseillé 

de voyager dans tous les pays de l’ancien Empire 
romain. Cela a été libérateur, je suis partie pour 
la Libye, Lampedusa, l’Éthiopie…
Votre vie privée est-elle conciliable  
avec tous ces déplacements ? 
C’est en train de changer. En fait, j’étais enceinte 
lorsque j’entreprenais les recherches en Afgha-
nistan pour mon dernier livre. À présent, mon 
mari me dit : “Pars, je garde le bébé.” C’est insensé 
car il est lui aussi aussi journaliste ! J’avais cette 
idée un peu figée qu’il faudrait grandir un jour et 
cesser de mener cette vie itinérante. J’avais tort : 
il est possible de tout mener de front.
Un concept nouveau semble beaucoup vous 
amuser, celui de “poésie d’investigation”.
La poésie est un médium idéal en temps de 
guerre ou de conflit. À l’inverse de l’Amérique où 
elle est considérée comme difficile voire obscure, 
dans le monde arabe musulman, c’est une littéra-
ture très respectée. Elle est prise au sérieux car 
elle porte une dimension politique. 
Le poète est-il un témoin particulier ?
Je m’intéresse à ce que je vois d’un point de vue 
moral. Je sais que lorsqu’une situation m’est 
inconfortable, lorsque je n’ai pas de réponse 
toute faite, c’est la poésie qui me permet d’aller 
plus profondément dans la complexité des faits.  
Cet inconfort, c’est là où je souhaite amener  
mes lecteurs.
En longeant le 10e parallèle qui traverse 
l’Afrique, quelles conclusions majeures 
avez-vous tiré de vos observations  
sur les conflits religieux ? 
Je n’ai jamais vu un conflit religieux qui n’ait, 
à l’origine, un déclenchement laïc comme une 
bagarre pour l’eau, le pétrole, l’huile ou même  
le chocolat.
Votre père, évêque de l’église épiscopale 
américaine, a intronisé en 2003 Gene 
Robinson, le premier évêque ouvertement 
homosexuel (en portant un gilet pare-balles 
sous son habit). Vous avez donc reçu une 
éducation religieuse, et vous écrivez que  
vos années d’adolescence “se passent dans  
la terreur d’entendre l’appel de Dieu et de 
devenir nonne.” C’était poète ou nonne ?
Le lien entre la poésie et la religion est évident. 
Mon expérience de la spiritualité dans sa forme 
la plus profonde est la poésie. Pour moi, elle a 
toujours incarné ce genre de cérémonial pour 
atteindre Dieu. L’existence d’un dieu n’est pas 
l’explication ultime pour moi, mais la poésie per-
met d’accéder à la profondeur secrète des temps. 
Dans notre siècle séculier, écrire des poèmes est 
une manière de pénétrer une autre dimension. 
C’est comme la poésie d’Emily Dickinson, dont 
les poèmes utilisent la métrique des hymnes pro-
testants comme une sorte de réminiscence. 
Votre dernier ouvrage est une collection  
de landays, ces poèmes en pachtoune  
de 22 syllabes que les femmes afghanes  

se transmettent par tradition orale.  
Ils sont clandestins et fonctionnent  
comme des tweets modernes, des 
commentaires cinglants sur la politique,  
le sexe et la société afghane contemporaine. 
Comment les avez-vous découverts ? 
Le photographe Seamus Murphy avec qui j’ai 
beaucoup voyagé m’avait offert un ouvrage un 
peu funky, datant des années 1990, d’un auteur 
français nommé André Velter, et intitulé Le Sui-
cide et le chant. Il regroupe des poèmes collectés 
pendant la guerre avec l’URSS auprès des exilés 

au Pakistan. Je me suis demandée si ces poèmes 
existaient toujours, et si au lieu des Soviétiques, 
ils évoquaient les Talibans et les Américains. En 
cherchant sur le Net, je suis tombée sur l’histoire 
d’une jeune fille qui s’était immolée par le feu 
après que sa belle-sœur l’ait surprise en train de 
lire ses poèmes d’amour au téléphone. La famille 
en avait déduit qu’il y avait un garçon à l’autre 
bout du fil. Ses frères l’ont battue et ont déchiré 
ses carnets. L’un de ses derniers poèmes est un 
landay : “Je hurle mais tu ne réponds pas / Un jour 
tu me chercheras et je ne serai plus.” Je suis partie 
pour l’Afghanistan avec Seamus, où j’ai retrouvé 

le cercle de poétesses de Kaboul dont la jeune fille 
était secrètement membre. Ainsi, originaire de la 
région de Helmand, elle téléphonait en cachette 
pour réciter ses textes. J’ai finalement rencontré 
ses parents qui, bien sûr, m’ont raconté que sa 
mort était accidentelle. Mais sa tante m’a confir-
mé son suicide. 
Cette poésie est donc une rébellion.
Le terme “landay” signifie littéralement “petit 
serpent venimeux”. Ces poèmes sont souvent 
burlesques, rageurs et tragiques. Cette tradition 
poétique ancestrale qui vient de Perse et aurait 
transité avec les caravanes évoque maintenant 
des drones, Guantánamo, ou mêmes des voitures 
allemandes (“Oh Dieu, maudit soit l’Allemand 
qui a inventé la voiture / qui a emmené si loin mon 
amant”). Ils raillent aussi le mariage forcé, les 
maris vieillissants et bons à rien avec un humour 
pince-sans-rire (“Faire l’amour à un vieillard est 
comme faire l’amour à une tige de maïs flasque 
noircie par la moisissure.”)
Allez-vous envoyer votre livre  
aux auteures de ces landays ?
Non, la présence du livre chez elles les mettrait 
en danger. Les poèmes ne peuvent pas retourner 
là-bas. J’ai fait une lecture à New York et un jeune 
Afghan est intervenu. Il était furieux. Pour lui, 
j’étais le symbole de l’appropriation et de l’occu-
pation américaine. C’est tout le paradoxe de ma 
position dans l’entre-deux.
Quels sont vos nouveaux projets ?
Ces derniers temps, j’ai beaucoup voyagé 
en Afrique où je mène des recherches sur la  
présence des Forces spéciales américaines sur  
ce continent 
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POÉTESSE 
DE GUERRE
Déjà une petite légende  
des Lettres américaines,  
Eliza Griswold ausculte avec 
douceur le clash des civilisations. 
Poète et journaliste, elle publie 
dans le New Yorker, Atlantic 
Monthly ou le New York 
Times Magazine. Ses recueils 
l’inscrivent dans la frémissante 
lignée des poètes de guerre.

Par Agnès Villette

Pour qu’ un article soit réussi, 
il doit concilier précision et 
analyse, alors qu’ un poème 
s’ accomode de l’ inexpliqué.

Ci-dessus : Eliza Griswold photographié par Brad Guice  
à Londres. Page de droite : La poétesse à Kaboul en 2012. PH
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I Am the Beggar of the World: 
Landays from Contemporary Afghanistan
par Eliza Griswold (Farrar Straus and Giroux).


