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POITESSE
DE GUERRE

Déja une petite légende

des Lettres américaines,

Eliza Griswold ausculte avec
douceur le clash des civilisations.
Pocete et journaliste, elle publie
dans le New Yorker, Atlantic
Monthly ou le New York

Times Magazine. Ses recueils
linscrivent dans la frémissante
lignée des poetes de guerre.

Par AGNES VILLETTE
e

Ci-dessus: Eliza Griswold photographié par Brad Guice
a Londres. Page de droite: La poétesse a Kaboul en 2012.

Citizen K International : Vous voyagez dans
les zones les plus explosives de la planéte
comme le Soudan, la Somalie ou
PAfghanistan. Ecrivez-vous de meilleurs
poeémes en traversant ces contrées ?

Eliza Griswold: Oui, jécris mieux lorsque je ne
porte pas trop d’attention a ce que jécris. La poé-
sie peut étre tellement égocentrique... Je cherche
ainsi a lui donner une dimension plus univer-
selle, et le voyage produit naturellement cet effet.
Mais est-ce le danger qui sert de
déclencheur a I’écriture poétique ?

Je suis d’'avantage intéressée par les frontieres,
les limbes, les espaces limites. Ces espaces
existent dans la poésie et dans le journalisme.
C’est un concept que l'on trouve dans les écrits de
Mircea Eliade, I'historien des religions. La socié-
té ne valorise pas ces espaces liminaires, ni ceux
quiyvivent et que I'on désigne comme des margi-
naux. Mais ce sont ces espaces de marginalité qui
ont un potentiel de significations, c’est la ou les
esprits entrent. L’instabilité est aussi un espace
de significations et de possibles, et cela m’inté-
resse bien plus que le danger.

Lorsque Rimbaud commence a voyager, il
arréte d’écrire des poémes. Pour vous, c’est
Pinverse: les voyages provoquent I’écriture.

J’ai écrit un poeme sur Rimbaud il y a quelques
années. Je me trouvais alors dans la ville ou il
avait été malade, & Harar, en Ethiopie. Clest la
qu’il développa la gangréne alors qu’il entrepre-
nait un trafic d’armes. J’aime particulierement
l’anecdote du portefeuille qu’il refuse de changer
de poche et qui aggrave la plaie. Pour moi, 'idée
du voyage comme mode exploratoire des pay-
sages intérieurs autant quextérieurs est essen-
tielle; et c’est d’ailleurs apanage de la poésie. Le
journalisme se tourne vers le monde extérieur,
alors que la poésie engage I'intériorité. Cest la
dimension poétique qui nous permet d’appré-
hender les choses sans leur apporter forcément
de réponse. Pour qu'un article soit réussi, il doit
concilier précision et analyse ; alors qu'un poeme
s’accommode de 'inexpliqué.

De comparable a votre parcours, je ne vois
d’autres femmes que ’intrépide écrivain
Isabelle Eberhardt. Cette aventuriére

que ses biographes ont souvent comparé
aRimbaud.

Je ne la connais pas, mais je vais tout suite la goo-
gler! L’écrivain dont je me sens le plus proche est
James Fenton, surtout son tres beau texte sur
la chute de Saigon. Ecrire sans informer sur le
monde ne m’intéresse pas.

Loin de vos territoires de prédilection,

vous avez aussi séjourné en Italie
aloccasion du prix de Rome.

Le Rome’s Price n’a rien a voir avec le Prix de
Rome, mais les Américains, avec prétention,
aiment lappeler ainsi. J’ai donc séjourné un
an en résidence a Rome apres la publication
de mon essai The Tenth Parallel. Jai écrit pas
mal de poemes a cette période qui contenaient
toute la colére de mes précédents voyages, et je
me suis retrouvée dans une forme de décadence
moderne. Un ami écrivain a tout de suite saisi
que je ne tiendrais pas 'année, et il m’a conseillé
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de voyager dans tous les pays de 'ancien Empire
romain. Cela a été libérateur, je suis partie pour
la Libye, Lampedusa, I’Ethiopie...

Votre vie privée est-elle conciliable

avec tous ces déplacements ?

C’est en train de changer. En fait, j’étais enceinte
lorsque jentreprenais les recherches en Afgha-
nistan pour mon dernier livre. A présent, mon
mari me dit: “Pars, je garde le bébé.” Cest insensé
car il est lui aussi aussi journaliste! J’avais cette
idée un peu figée qu’il faudrait grandir un jour et
cesser de mener cette vie itinérante. J'avais tort:
il est possible de tout mener de front.

Un concept nouveau semble beaucoup vous
amuser, celui de “poésie d’investigation”.

La poésie est un médium idéal en temps de
guerre ou de conflit. A I'inverse de 'Amérique ol
elle est considérée comme difficile voire obscure,
dans le monde arabe musulman, c’est une littéra-
ture tres respectée. Elle est prise au sérieux car
elle porte une dimension politique.

Le poéte est-il un témoin particulier ?

Je m’intéresse a ce que je vois d’'un point de vue
moral. Je sais que lorsqu'une situation m’est
inconfortable, lorsque je n’ai pas de réponse
toute faite, c’est la poésie qui me permet d’aller
plus profondément dans la complexité des faits.
Cet inconfort, cest 1a ou je souhaite amener
mes lecteurs.

En longeant le 10° paralléle qui traverse
I’Afrique, quelles conclusions majeures
avez-vous tiré de vos observations

sur les conflits religieux ?

Je n’ai jamais vu un conflit religieux qui n’ait,
a lorigine, un déclenchement laic comme une
bagarre pour l'eau, le pétrole, 'huile ou méme
le chocolat.

Votre pere, évéque de I’église épiscopale
américaine, a intronisé en 2003 Gene
Robinson, le premier évéque ouvertement
homosexuel (en portant un gilet pare-balles
sous son habit). Vous avez donc recu une
éducation religieuse, et vous écrivez que

vos années d’adolescence “se passent dans

la terreur d’entendre Pappel de Dieu et de
devenir nonne.” C’était poéte ou nonne ?

Le lien entre la poésie et la religion est évident.
Mon expérience de la spiritualité dans sa forme
la plus profonde est la poésie. Pour moi, elle a
toujours incarné ce genre de cérémonial pour
atteindre Dieu. L’existence d’'un dieu n’est pas
I’explication ultime pour moi, mais la poésie per-
met d’accéder a la profondeur secrete des temps.
Dans notre siecle séculier, écrire des poémes est
une maniere de pénétrer une autre dimension.
C’est comme la poésie d’Emily Dickinson, dont
les poemes utilisent la métrique des hymnes pro-
testants comme une sorte de réminiscence.
Votre dernier ouvrage est une collection

de landays, ces poémes en pachtoune

de 22 syllabes que les femmes afghanes

se transmettent par tradition orale.
Ils sont clandestins et fonctionnent

comme des tweets modernes, des
commentaires cinglants sur la politique,

le sexe et la société afghane contemporaine.
Comment les avez-vous découverts ?

Le photographe Seamus Murphy avec qui jai
beaucoup voyagé m’avait offert un ouvrage un
peu funky, datant des années 1990, d'un auteur
francais nommé André Velter, et intitulé Le Sui-
cide et le chant. 1l regroupe des poémes collectés
pendant la guerre avec 'URSS aupres des exilés
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Pour qu'un article soit réusst,
il doit concilier précision et
analyse, alors qu'un poeme
s‘accomode de ['inexplique.
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au Pakistan. Je me suis demandée si ces poemes
existaient toujours, et si au lieu des Soviétiques,
ils évoquaient les Talibans et les Américains. En
cherchant sur le Net, je suis tombée sur I'histoire
d’une jeune fille qui s’était immolée par le feu
apres que sa belle-sceur l'ait surprise en train de
lire ses poemes d’amour au téléphone. La famille
en avait déduit qu’il y avait un garcon a l'autre
bout du fil. Ses freres I'ont battue et ont déchiré
ses carnets. L’un de ses derniers poémes est un
landay: “Je hurle mais tu ne réponds pas / Un jour
tu me chercheras et je ne serai plus.” Je suis partie
pour I'Afghanistan avec Seamus, ou j’ai retrouvé

le cercle de poétesses de Kaboul dontlajeunefille
était secretement membre. Ainsi, originaire de la
région de Helmand, elle téléphonait en cachette
pour réciter ses textes. J’ai finalement rencontré
ses parents qui, bien siir, m'ont raconté que sa
mort était accidentelle. Mais sa tante m’a confir-
mé son suicide.

Cette poésie est donc une rébellion.

Le terme “landay” signifie littéralement “petit
serpent venimeux”. Ces poémes sont souvent
burlesques, rageurs et tragiques. Cette tradition
poétique ancestrale qui vient de Perse et aurait
transité avec les caravanes évoque maintenant
des drones, Guantanamo, ou mémes des voitures
allemandes (“Oh Dieu, maudit soit IAllemand
qui a inventé la voiture / qui a emmené st loin mon
amant”). Ils raillent aussi le mariage forcé, les
maris vieillissants et bons a rien avec un humour
pince-sans-rire (“Faire l'amour a un vieillard est
comme faire lamour a une tige de mais flasque
noircie par la moisissure.”)

Allez-vous envoyer votre livre

aux auteures de ces landays ?

Non, la présence du livre chez elles les mettrait
en danger. Les poémes ne peuvent pas retourner
la-bas. J’ai fait une lecture a New York et un jeune
Afghan est intervenu. Il était furieux. Pour lui,
jétais le symbole de 'appropriation et de I'occu-
pation américaine. C’est tout le paradoxe de ma
position dans I’entre-deux.

Quels sont vos nouveaux projets ?

Ces derniers temps, jai beaucoup voyagé
en Afrique ou je méne des recherches sur la
présence des Forces spéciales américaines sur
ce continent e

| AM THE BEGGAR OF THE WORLD:
LANDAYS FROM CONTEMPORARY AFGHANISTAN
par Eliza Griswold (Farrar Straus and Giroux).
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