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isérable et mouillé, c’est ainsi que “Ti Jean”, 
alias Jack Kerouac, décrit ce matin de juillet 1956 
où il grimpe, arrimé à sa monture, accompagné 
de deux gardes forestiers flanqués de mules, les 
pentes escarpées de Desolation Peak, au cœur du 

parc naturel des North Cascades dans l’État de Washington. Cet 
État du Pacifique Nord, dans les années 1950, offre des étendues 
illimitées, vides de toute présence humaine, un Grand Ouest 
encore intact. De quoi combler le jeune écrivain, à la recherche de 
sensations sans concessions. Pour rallier ce coin reculé de la vallée 
du Skagit, pas de routes mais des lacs qu’il faut franchir afin de 
rattraper à flanc de montagne des sentiers escarpés. Deux milles 
mètres d’ascension pentue, à travers les sous-bois d’une forêt dense, 
débouchent sur les hauteurs d’une montagne pelée. Là, dans les 
années 1930, une cabane forestière a été construite pour héberger 
les vigiles traquant, l’été, les feux de forêt.

Desolation Peak porte bien son nom. En 1919, un incendie en 
a ravagé pendant deux mois entiers les pentes boisées, dénudant 
un pic aujourd’hui dépouillé. Le ciel domine. En contre-bas, un 
entrelacs de lacs bleutés et de réservoirs. Pas âme qui vive. Le 
Canada est à une vingtaine de kilomètres vers le nord. Et, à perte 
de vue, des montagnes dotées de noms évocateurs : Mount Fury, 
Little Jackass Mountain, Mount Terror, Mount Despair.PH
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Trois mois avant la parution du mythique On the Road,  
Jack Kerouac jouait en montagne les ermites écrivains.  

Mais la nature, on en revient...
Texte et photo, Agnès Villette

donner du 
grain aux 2 
photos pour 
les unifier 
avec les 
photos de 
la 2e double 
page.

M Kerouac a trente ans en cet été 1956. Il a rejoint en stop Seattle 
depuis San Francisco, pour monter plus au Nord. Il s’est porté 
volontaire. Ce sera d’ailleurs l’un des rares emplois rémunérés de 
sa vie : $ 250 par mois, logé mais pas nourri. Il a acquis à crédit pour 
$ 45 de ravitaillement. Pendant une semaine, il va ronger son frein 
au milieu des recrues, subir les cours obligatoires sur les feux de 
forêts et, provocateur, rejeter son casque de pompier en arrière. Il 
patiente. Il attend de se mesurer à la solitude, à l’isolement ultime. 
Il anticipe cette retraite, envisageant d’y écrire et de vivre l’austère 
discipline de l’ermite. Ce qu’il ne sait pas encore, c’est que ces deux 
mois seront les derniers moments de tranquillité avant que ne 
déboule, attendue mais redoutée, la célébrité, avec la publication 
de On the Road. Le manuscrit passé de main en main, trimballé 
chez différents éditeurs, sera finalement imprimé par Viking, trois 
mois après son retour à la civilisation. On pourrait y voir l’apogée 
de sa quête de vérité, la dernière grande aventure, le pari solitaire 
avant que ne l’absorbe la renommée. Belle métaphore de l’élévation 
ultime, même si rien n’est simple avec Kerouac. Le séjour fantasmé, 
l’éloignement du monde, l’ermite magnifique, la pleine nature 
sublimée ne le ramèneront finalement qu’à lui même. “Tout ce que je 
veux c’est être seul, là-haut, tout l’été”, clame-t-il au vieux garde forestier 
qui l’accompagne pour l’ascension. Goguenard, le cow-boy du 
Wyoming lui rétorque : “Tu vas vite changer de musique !” 

Beat

Jack Kerouac à 
New York, 1953

La cabane 
forestière sur 
les pentes 
escarpées de 
Desolation 
Peak, au cœur 
du parc naturel 
des North 
Cascades, où 
Jack Kerouac 
vécut en ermite 
l’été 1956
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Beat

Jack Kerouac saisi 
par l’objectif d’Allen 
Ginsberg après une 
visite dans le repaire 
new-yorkais de 
William Burroughs, 
automne 1953

Allen Ginsberg 
photographié par 
William Burroughs sur 
le toit d’un immeuble 
du Lower East Side, 
automne 1953

Kerouac a quitté son univers de prédilection : les routes, 
les gares et les grandes mégapoles qu’il ne cesse de croiser et de 
quitter, et qui insufflent la dynamique de ses ouvrages comme 
sa posture libertaire et poétique. Ce rêve d’ermite au milieu des 
montagnes lui vient d’une rencontre ; celle, en 1955, à San Francisco, 
d’un ami d’Allen Ginsberg, le poète zen Gary Snyder. Leur amitié 
immédiate sera nourrie d’une admiration réciproque. Venu de 
l’Oregon, Snyder est un précurseur de l’écologie moderne, un vrai 
voyageur, annonciateur des hordes de randonneurs qui sillonnent 
aujourd’hui le globe. C’est à travers les yeux de Snyder, devenu dans 
Les Clochards célestes le personnage 
de Japhy, qu’il découvre l’État de 
Washington : “c ’était exactement 
comme il l ’avait dit : humide, 
immense, boisé, montagneux, froid 
et exaltant.” La première grande 
randonnée, sorte d’initiation à 
la nature, sera l’ascension avec 
Snyder du Matterhorn. Kerouac 
n’arrive pas jusqu’au sommet, mais attrape immédiatement le goût 
des grands espaces, fasciné par la vie au grand air et l’isolement 
au cœur de la nature que ce rejeton des villes ne connaît pas. 
Snyder est aussi un grand connaissseur du zen dont il a traduit 
certains auteurs. Kerouac, comme beaucoup d’écrivains de la 
Beat Generation sera influencé par le bouddhisme japonais que 
l’Occident découvrait alors. En Snyder, il reconnaît pleinement 
la figure du bhikku, le moine vagabond, le cinglé zen. Ce modèle 
d’errance rejoint pleinement l’imaginaire américain dans la figure 
du hobo que nourrit le picaresque local, l’idéalisation du cow-boy 

et du pionnier. Parallèlement, la nature est fantasmée comme une 
matrice intacte, préservée de la civilisation. Un univers sublimé qui 
renoue avec l’enfance : “les noms de Nooksak, de Mount Baker National 
Forest excitaient dans mon imagination la magnifique vision cristalline 
de neige, de glace et de pins du Grand Nord de mes rêves d ’enfance.” Cette 
échappatoire dans l’immensité du paysage — subtile forme de 
déni — lui permet de mieux esquiver le poids des années McCarthy.

Ce matin de juillet, dans l’exaltation de la découverte et 
l’émulation du voyage, alors qu’amusé le cow-boy le tance : “Tu es 
certain ? Même pas de brandy ?”, il est tout entier à son expédition 

solitaire et spirituelle. “Non, 
pas de Benzédrine, pas d ’alcool… 
rien que du tabac.” Au milieu 
du brouillard glacé, arrivé à la 
cime montagneuse, le cow-
boy pointe le lookout. “Je vis 
alors une grotesque petite cabane 
au toit pointu, presque chinoise, 
au milieu d ’arbustes et de rocs, 

érigée au sommet d ’un rocher chauve entourée de neige et de pans d ’herbe 
mouillée.” La cabane ressemble à une cellule d’ermite : s’y trouvent 
une couche de cordage, un réchaud à gaz, une table d’orientation, 
et l’appareil récepteur-transmetteur qui constituera le seul contact 
avec le monde pendant les 63 jours de vie alpestre du poète. Avant 
de le quitter, le cow-boy lui rappelle : “N’oublie pas ! Tout va bien tant 
que tu ne fais pas, les questions et les réponses à haute voix…” Aucune 
présence, sauf celle des souris et des rats auxquels il faut reprendre 
le lieu investi depuis l’été précédent. Le paysage enveloppé dans 
le brouillard reste longtemps une abstraction. “J’ai commencé à 

voir la première étoile à 10 heures”, et c’est au milieu de la première 
nuit, réveillé par la lune, qu’il comprend avec effroi l’étrangeté de 
la vie aux confins du monde. “Je me suis soudain réveillé, les cheveux 
hérissés sur la tête, je venais d ’apercevoir par la fenêtre, une monstrueuse 
masse sombre. Le brouillard s’était levé. Hozomeen, la plus effrayante 
des montagnes jamais vues, et la plus belle dès que j’appris à la connaître, 
lorsque derrière elle, pointent les lumières boréales reflétant les glaces du 
pôle Nord depuis l’autre côté du monde.” C’est dans ce lieu improbable 
qu’il entreprend de mener une existence domestique, créative et 
méditative. La neige toute proche lui procure l’eau nécessaire, les 
conserves fournissent la nourriture quotidienne. Si aujourd’hui 
Desolation Peak est un lieu où passent quelques randonneurs et 
fans nostalgiques du poète, en 1956 la solitude est totale, juste 
entrecoupée des conversations radio des autres guetteurs en 
manque de contact humain. Cet été là, il n’y eut aucun feu de forêt. 
Kerouac, d’ailleurs, éteignait à dessein la radio, ne supportant pas 
l’inanité des propos de ses camarades s’échangeant des conseils 
pour améliorer l’ordinaire, comme par exemple le secret des 
muffins concoctés sur un réchaud. Quant aux ordres de surveiller 
les potentiels avions espions russes, il s’en contrefiche et découpe 
les pages du guide de reconnaissance aérienne pour rouler ses 
cigarettes. Les journées s’éternisent. Seule activité : poursuivre 
les insectes qui pullulent autour de la cabane. Le matin, il fait le 
poirier, une habitude prise pour apaiser les douleurs dans les jambes 
dues aux prises de drogues. Il remplit avidement son journal. Mais 
d’écriture, peu. Il met deux mois pour écrire une unique lettre à 
“mémère”, la mère adulée restée sur la côte Est. Rapidement, la vie 
d’ermite impose ses limites, la nature l’impressionne toujours, mais 
il est assailli par ses démons. “Les aventures désolées me trouvent au 

tréfonds de moi même : un vide abyssal pire que toute illusion. Mon esprit est 
en charpie.” La dernière entrée dans son journal est plus qu’explicite, 
“Ça suffit ! J’ai tout dit.”

Et puis la radio l’informe de son retour attendu. Il sera resté 
63 jours dans une solitude totale. Il lui faudra plusieurs heures, 
alimentées de cigarettes et de cafés pour rétablir le contact avec 
ses premiers interlocuteurs. C’est seulement avec les résultats 
du championnat du baseball qu’enfin il reprend pied. De retour 
à Seattle, il se rend dans les bars et les clubs de strip-tease. 
Les habitudes ont repris le dessus. Puis, c’est de nouveau San 
Francisco. Les deux mois de solitude seront, malgré les désillusions 
et l’incapacité à écrire, une source d’inspiration continue pour les 
ouvrages à venir. Mais ce sera aussi la dernière immersion dans la 
nature, les villes imposant désormais leur loi sur le personnage. 

Ce rêve d’ermite au milieu 
des montagnes lui est venu d’une 

rencontre avec le poète 
Gary Snyder 

Gary Snyder, Peter 
Orlovsky et Allen 
Ginsberg en voyage 
à Kausani, en Inde, 
février 1962
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