SULL
AU SOMMIET

La cabane
forestiére sur
les pentes
escarpées de
Desolation
Peak, au coeur
du parc naturel
des North
Cascades, ou
Jack Kerouac
vécut en ermite
Pété 1956

'Trois mois avant la parution du mythique On the Road,
JACK KEROUAC jouait en montagne les ermites écrivains.

Mais la nature, on en revient...
Texte et photo, Agnes Villette
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ISERABLE ET MOUILLE, C’est ainsi que “Ti Jean”,
alias Jack Kerouac, décrit ce matin de juillet 1956
ou il grimpe, arrimé a sa monture, accompagné
de deux gardes forestiers flanqués de mules, les
pentes escarpées de Desolation Peak, au cceur du
parc naturel des North Cascades dans 'Etat de Washington. Cet
Etat du Pacifique Nord, dans les années 1950, offre des étendues
illimitées, vides de toute présence humaine, un Grand Ouest
encore intact. De quoi combler le jeune écrivain, a la recherche de
sensations sans concessions. Pour rallier ce coin reculé de la vallée
du Skagit, pas de routes mais des lacs qu’il faut franchir afin de
rattraper a flanc de montagne des sentiers escarpés. Deux milles
metres d’ascension pentue, a travers les sous-bois d’une forét dense,
débouchent sur les hauteurs d’'une montagne pelée. La, dans les
années 1930, une cabane forestiére a été construite pour héberger
les vigiles traquant, I'été, les feux de forét.
Desolation Peak porte bien son nom. En 1919, un incendie en
a ravagé pendant deux mois entiers les pentes boisées, dénudant
un pic aujourd’hui dépouillé. Le ciel domine. En contre-bas, un
entrelacs de lacs bleutés et de réservoirs. Pas 4me qui vive. Le
Canada est a une vingtaine de kilometres vers le nord. Et, a perte
de vue, des montagnes dotées de noms évocateurs: Mount Fury,
Little Jackass Mountain, Mount Terror, Mount Despair.

PHOTO, ELLIOTT ERWITT/MAGNUM PHOTOS

BeaT

Jack Kerouac a
New York, 1953

Kerouac a trente ans en cet été 1956. Il a rejoint en stop Seattle
depuis San Francisco, pour monter plus au Nord. Il s’est porté
volontaire. Ce sera d’ailleurs I'un des rares emplois rémunérés de
savie: $ 250 par mois, logé mais pas nourri. Il a acquis a crédit pour
$ 45 de ravitaillement. Pendant une semaine, il va ronger son frein
au milieu des recrues, subir les cours obligatoires sur les feux de
foréts et, provocateur, rejeter son casque de pompier en arriére. Il
patiente. Il attend de se mesurer a la solitude, a I'isolement ultime.
Il anticipe cette retraite, envisageant d’y écrire et de vivre 'austere
discipline de 'ermite. Ce qu’il ne sait pas encore, c’est que ces deux
mois seront les derniers moments de tranquillité avant que ne
déboule, attendue mais redoutée, la célébrité, avec la publication
de On the Road. Le manuscrit passé de main en main, trimballé
chez différents éditeurs, sera finalement imprimé par Viking, trois
mois apres son retour a la civilisation. On pourrait y voir 'apogée
de sa quéte de vérité, la derniére grande aventure, le pari solitaire
avant que ne l'absorbe la renommée. Belle métaphore de I'élévation
ultime, méme si rien n'est simple avec Kerouac. Le séjour fantasmé,
I’éloignement du monde, 'ermite magnifique, la pleine nature
sublimée ne le raméneront finalement qu’a lui méme. “Tout ce que je
veux cest étre seul, la-haut, tout ['¢t¢”, clame-t-il au vieux garde forestier
qui 'accompagne pour I'ascension. Goguenard, le cow-boy du
Wyoming lui rétorque : “Tu vas vite changer de musique!” >
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Kerouac a quitté son univers de prédilection: les routes,
les gares et les grandes mégapoles qu’il ne cesse de croiser et de
quitter, et qui insufflent la dynamique de ses ouvrages comme
sa posture libertaire et poétique. Ce réve d’ermite au milieu des
montagnes lui vient d'une rencontre; celle, en 1955, a San Francisco,
d’un ami d’Allen Ginsberg, le poéte zen Gary Snyder. Leur amitié
immédiate sera nourrie d’'une admiration réciproque. Venu de
I'Oregon, Snyder est un précurseur de 'écologie moderne, un vrai
voyageur, annonciateur des hordes de randonneurs qui sillonnent
aujourd’hui le globe. C’est a travers les yeux de Snyder, devenu dans
Les Clochards célestes le personnage
de Japhy, qu'il découvre I'Etat de

Washington: “cétait exactement CE RﬁVE D’ERMITE AU MILIEU

Jack Kerouac saisi
par Pobjectif d’Allen
Ginsberg apres une
visite dans le repaire
v new-yorkais de

. ‘William Burroughs,
automne 1953

et du pionnier. Parallelement, la nature est fantasmée comme une
matrice intacte, préservée de la civilisation. Un univers sublimé qui
renoue avec 'enfance : “Jes noms de Nooksak, de Mount Baker National
Forest excitaient dans mon imagination la magnifique vision cristalline
de neige, de glace et de pins du Grand Nord de mes réves denfance.” Cette
échappatoire dans 'immensité du paysage — subtile forme de
déni — lui permet de mieux esquiver le poids des années McCarthy:

Ce matin de juillet, dans I'exaltation de la découverte et
I'’émulation du voyage, alors qu’amusé le cow-boy le tance: “Ti es
certain 2 Méme pas de brandy ?”, il est tout entier a son expédition
solitaire et spirituelle. “Non,
pas de Benzédrine, pas dalcool...
rien que du tabac.” Au milieu

comme il lavait dit: bhumide, DES MONTAGNES LUI EST VENU D’UNE du brouillard glacé, arrivé a la

immense, boisé, montagneux, froid
et exaltant.” La premiére grande
randonnée, sorte d’initiation a
la nature, sera I’ascension avec
Snyder du Matterhorn. Kerouac
narrive pas jusqu’au sommet, mais attrape immédiatement le gott
des grands espaces, fasciné par la vie au grand air et I'isolement
au coeur de la nature que ce rejeton des villes ne connait pas.
Snyder est aussi un grand connaissseur du zen dont il a traduit
certains auteurs. Kerouac, comme beaucoup d’écrivains de la
Beat Generation sera influencé par le bouddhisme japonais que
I'Occident découvrait alors. En Snyder, il reconnait pleinement
la figure du bhikku, le moine vagabond, le cinglé zen. Ce modele
d’errance rejoint pleinement I'imaginaire américain dans la figure
du hobo que nourrit le picaresque local, I'idéalisation du cow-boy
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GARY SNYDER

cime montagneuse, le cow-
boy pointe le lookout. “Fe vis
alors une grotesque petite cabane
au toit pointu, presque chinoise,
au milieu darbustes et de rocs,
érigée au sommet d’un rocher chauve entourée de neige et de pans d’herbe
mouillée.” La cabane ressemble a une cellule d’ermite: s’y trouvent
une couche de cordage, un réchaud a gaz, une table d’orientation,
et Pappareil récepteur-transmetteur qui constituera le seul contact
avec le monde pendant les 63 jours de vie alpestre du poete. Avant
de le quitter, le cow-boy lui rappelle: “Noublie pas ! Tout va bien tant
que tu ne fais pas, les questions et les réponses @ haute voix...” Aucune
présence, sauf celle des souris et des rats auxquels il faut reprendre
le lieu investi depuis I'été précédent. Le paysage enveloppé dans

@

le brouillard reste longtemps une abstraction. “Ja7 commencé a
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voir la premiére étoile a 10 heures”, et c’est au milieu de la premiere
nuit, réveillé par la lune, qu’il comprend avec effroi 'étrangeté de
la vie aux confins du monde. “Je me suis soudain réveillé, les cheveux
bhérissés sur la téte, je venais dupercevoir par la fenétre, une monstrueuse
masse sombre. Le brouillard s'était levé. Hozomeen, la plus effrayante
des montagnes jamais vues, et la plus belle dés que jappris a la connaitre,
lorsque derriere elle, pointent les lumiéres boréales reflétant les glaces du
pole Nord depuis lautre coté du monde.” C’est dans ce lieu improbable
qu’il entreprend de mener une existence domestique, créative et
méditative. La neige toute proche lui procure I'eau nécessaire, les
conserves fournissent la nourriture quotidienne. Si aujourd’hui
Desolation Peak est un lieu ou passent quelques randonneurs et
fans nostalgiques du poéte, en 1956 la solitude est totale, juste
entrecoupée des conversations radio des autres guetteurs en
manque de contact humain. Cet été 1a, il n’y eut aucun feu de forét.
Kerouac, dailleurs, éteignait a dessein la radio, ne supportant pas
I'inanité des propos de ses camarades s’échangeant des conseils
pour améliorer 'ordinaire, comme par exemple le secret des
muffins concoctés sur un réchaud. Quant aux ordres de surveiller
les potentiels avions espions russes, il s’en contrefiche et découpe
les pages du guide de reconnaissance aérienne pour rouler ses
cigarettes. Les journées s’éternisent. Seule activité: poursuivre
les insectes qui pullulent autour de la cabane. Le matin, il fait le
poirier, une habitude prise pour apaiser les douleurs dans les jambes
dues aux prises de drogues. Il remplit avidement son journal. Mais
d’écriture, peu. Il met deux mois pour écrire une unique lettre a
“mémere”, la mére adulée restée sur la cote Est. Rapidement, la vie
d’ermite impose ses limites, la nature I'impressionne toujours, mais
il est assailli par ses démons. “Les aventures désolées me trouvent au

Allen Ginsberg
photographié par
William Burroughs sur
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du Lower East Side,
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Gary Snyder, Peter
Orlovsky et Allen
Ginsberg en voyage
a Kausani, en Inde,
février 1962

tréfonds de moi méme : un vide abyssal pire que toute illusion. Mon esprit est
en charpie.” La derniere entrée dans son journal est plus qu’explicite,
“Ca suffit! Jui tout dit.”

Et puis la radio 'informe de son retour attendu. Il sera resté
63 jours dans une solitude totale. Il lui faudra plusieurs heures,
alimentées de cigarettes et de cafés pour rétablir le contact avec
ses premiers interlocuteurs. C’est seulement avec les résultats
du championnat du baseball qu’enfin il reprend pied. De retour
a Seattle, il se rend dans les bars et les clubs de strip-tease.
Les habitudes ont repris le dessus. Puis, c’est de nouveau San
Francisco. Les deux mois de solitude seront, malgré les désillusions
et 'incapacité a écrire, une source d’inspiration continue pour les
ouvrages a venir. Mais ce sera aussi la derniére immersion dans la
nature, les villes imposant désormais leur loi sur le personnage.
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