
“Tout son vocabulaire était devenu celui de François. Le répertoire de celui-ci, 
(…) Odile le répétait à son tour.” Dans Climats, en 1928, André Maurois devinait ainsi 
le couple en devenir en soulignant les signes qui rendent évident à l’observateur le 
rapprochement de deux êtres. La conjugaison naissante de deux egos ne se joue pas 
sans une certaine décoloration de l’un sur l’autre. L’esprit, par capillarité, entre en 
cohésion. Les goûts et les dégoûts deviennent communs. Et c’est comme si tout 
cela, par une magie subtile, nous appartenait en propre, comme si cela nous avait 
toujours appartenu. Puis, un jour, le “je” disparaît au profit d’un “nous”, d’un “on”, 
symptômes définitifs d’une mutation totale, de l’allégeance à l’entité nouvellement 
créée. C’est l’ère de la couplicité. On se suffit, on ne fait qu’un. “On n’aime plus personne 
quand on aime”, disait Mauriac. L’individu s’est doucement endormi, et s’éveille un 
animal étrange, bicéphale, “bistyle”, binôme. Étape que le jeune philosophe Vincent 
Cespedes appelle, non sans une pointe d’ironie, l’encouplement. 

Une réalité qui s’affiche désormais sur les profils Facebook, puisque persiste ce 
désir généralisé de se trouver, un jour, une moitié. Et ce, quelle que soit sa sexualité. 
Le concept ne semble pas vouloir vieillir, alors même que la société s’interroge sur 
le devenir de ce qui en est la déclaration ultime : le mariage. Et la multiplication des 
divorces — selon l’Institut de politique familiale, plus d’un million chaque année 
en Europe — ne serait pas un facteur décourageant, tout au contraire. Quand les 
engagements sont de plus en plus précaires, le mariage représenterait une sorte de 
socle, un point de lutte contre l’éphémère. 

Face à ce rêve généralisé de bonheur conjugal, Vincent Cespedes propose une 
vision expurgée de ce qu’il considère comme un dogme, voire une arnaque. Selon lui, la 
“religion du couple” est liée à une tendance lourde du consumérisme et sa fonction serait 
avant tout politique. Une sorte “d’infantilisme organisé”, mieux, “une aliénation”. Puisque 
l’on ne sait comment réformer sa façon d’aimer — malgré les progrès notamment des 
pratiques contraceptives —, il propose de commencer par se soigner de la jalousie, “une 
maladie inoculée”, et va jusqu’à vouloir faire passer le message en “interdisant aux enfants 
de se marier”. Il entend inciter les jeunes générations à créer leurs propres alternatives, 
arguant du fait que les règles établies jusqu’ici ne conduisent le plus souvent qu’au 
fiasco et à la dépression. “Être nous, écrit-il, hommes des sociétés aux femmes libérées mais 
aux mœurs encouplantes, c’est vivre une interminable frustration.” Comme si la féminisation 
de nos sociétés contribuait à brider le désordre des pulsions mâles. 

Ainsi, Cespedes dénonce le diktat de la monogamie et de sa dégradation dans le 
couple, cette instance de l’ordre moral et social, lui opposant l’option du “libre amour”. 
Dès lors, celui-ci demeurant  circonscrit à la sphère privée, nul besoin d’en informer 
la société. Pour ce faire, il suffit de déshystériser le contrat ou le pacte d’exclusivité, 
sans jugement moral. Et puisqu’il s’agit “d ’augmenter les forces du partage”, le jeune 
auteur  étend logiquement sa réflexion à la forme culturelle immédiatement issue du 
couple : la famille. Il propose de la rendre modulable et nomade, par la coparentalité 
étendue qu’il nomme “constellaire” et par l’entraide interfamiliale. Une sorte de vie 
communautaire, solaire et solidaire, qu’il ébauche dans son essai Je t’aime. Une autre 
politique de l’amour. Cela, en s’appuyant sur Germaine Greer : “Le véhicule le plus 
efficace du consumérisme est la famille nucléaire. C’est la seule cible que puissent atteindre les 
fabuleux rouages de notre marketing ; sa première tâche est par conséquent de la créer. Et cela 
à partir de jeunes adultes…” Et le philosophe de  poursuivre : “Sitôt indépendants, sitôt 
encouplés, sitôt pères et mères, sitôt dépendants du marché : tel est en résumé le programme.” Défi 
philosophique ou pensée visionnaire, la réflexion de Cespedes surfe sur une “onde de 
charme”. 
Vincent Cespedes, L’homme expliqué aux femmes (J’ai lu)
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Il n’y a pas de plus belle déflagration que l’amour, pas de plus haute 
déperdition d’énergie que la passion amoureuse. À leur manière, traversant les 
siècles, les rebelles du sentiment n’ont cessé de défier tous les ordres, familial, 
social ou moral. À notre époque teintée de désenchantement, dans le consensus 
rationnel et mercantile, la rébellion est encore plus viscérale car le désir ne connaît 
pas les lois du marché ; il est simplement irrécupérable. Pis, lorsqu’il s’abîme 
dans la douleur, il théâtralise son propre vertige par des dépenses émotionnelles 
improductives. Il défie constamment le danger, distinguant l’amoureux comme 
un adepte des conduites à risques. On peut difficilement imaginer pire subversion 
au siècle de l’utilitarisme forcené. Inconscient et provocant, l’amoureux est une 
véritable force de dérégulation qui se fiche de toutes les normes. 

Bien sûr, il n’est ici question que de la forme totale de l’amour, celle que les 
moralistes du xviie siècle nommaient la Passion et pour laquelle ils éprouvaient une 
fascination que bridait à peine la défiance. S’opposant à l’idéal du gentilhomme, 
toujours maître de soi, l’amoureux affirme sa singularité ; l’ordre social et religieux 
n’ont plus de prise sur lui. Individualiste notoire, il est tout à sa trajectoire 
personnelle et à son flamboiement. 

La littérature ne parle que de cela, la chanson populaire aussi. Grand 
iconoclaste de l’amour, Don Quichotte nourrit une passion dévastatrice pour 
Dulcinée, envisage les projets les plus grandioses, les batailles les plus héroïques 
pour une princesse qui n’est autre — aveuglement oblige — qu’une paysanne 
ingrate du village de Toboso. Les romantiques s’emparèrent du sujet pour sublimer 
leur révolte contre l’insuffisance d’un monde trop vieux… au risque d’en éculer le 
thème. Les scènes de premières rencontres qui jalonnent les manuels scolaires 
soulignent combien il est difficile de raviver le cliché. Sauf à le frotter au lexique 
mystico-religieux, comme le fit Flaubert, dans L’Éducation sentimentale, où la future 
maîtresse fusionne avec la figure de la sainte, faisant de l’amoureux un illuminé. “Ce 
fut comme une apparition”, pensa le héros en apercevant l’amour de sa vie. 

Le rapprochement n’a rien d’anodin ; en Occident, l’amour puise à une source 
chrétienne. Le premier amour est divin. Comme une matrice, il se trouve déplacé 
vers le mariage et se sublime dans la monogamie. Si le Français ne dispose que d’un 
terme pour désigner l’éventail sentimental, les Grecs de l’Antiquité possédaient 
des mots différents, qui, ensemble, recoupaient cet unique vocable d’amour. Quel 
mot, pourtant ! Puisant sa force de son caractère unique, il continue d’élire les 
figures de la rébellion dans la littérature comme dans la vie. 
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