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It feels like the end of the world. That’s
the charm of Taos. This small town in
New Mexico, that still hangs under a Wild
West atmosphere, is one of the last hippy
bastions. Its bohemian and penniless
youth hang out in its cafés, surviving on
the money they make from massages
and alternative therapies.

town blossomed into an artist’s city, owing

to the improbable meeting of a rich Ame-
rican woman and a celebrated English writer. In
the 1920s, both of them dreamed of an artistic
community far away from the centers of power.
In the middle of the desert, Taos offered an al-
ternative to the world’s failures.

I rin the space of three decades this small

A clairvoyant instructed Mabel Dodge, an eccen-
tric and influential patron, that her mission was
to create the “beating heart of the universe” in
Taos. With the First World War seeming never to
end, she followed the prophesy to the letter and
left New York. On the other side of the Atlantic,
the novelist D. H. Lawrence, the future author of
Lady Chatterley’s Lover, was languishing in the
grey puritanism of England.

Elective Affinities

At the center of the avant-garde, Mabel was
one of the charismatic figures around whom
the bohemians of Greenwich Village gravitated.
After the United States entered the war, this
feminist started looking for redemption in the
new territories that offered an alternative to
industrialization, urbanism and materialism.
Sparsely populated, New Mexico embodied the
fantasy of savage and spiritual America. Since
becoming a state in 1912, it was unique in that
it mixed three communities: whites, Hispanics
and Native Americans. While the Indian Pueblo
has, these days, become a museum piece, the
Mexican and Indian influence still dominates
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Une impression de bout du monde.

Tel est le charme de Taos. Cette petite
ville du Nouveau-Mexique, encore enro-
bée dans une atmosphére de western,
demeure 'une des derniéres forteresses
hippies. Une jeunesse bohéme et désar-
gentée traine dans les cafés et survit en
monnayant des massages et des théra-
pies alternatives.

ue cette petite bourgade soit devenue

en trois décennies une ville artiste

vient de la rencontre improbable de
deux excentriques : une riche Américaine et
un Anglais, écrivain célebre. Dés les années
20, tous deux révaient a une communauté ar-
tiste loin des centres de pouvoir. Au milieu des
déserts, Taos offrait une alternative a I'insuffi-
sance du monde.

Un voyant occultiste révéla a Mabel Dodge, une
mécene excentrique et influente, que sa mis-
sion serait de créer a Taos « le cceur battant de
I'univers ». La Premiére Guerre mondiale sem-
blait ne jamais finir, elle prit la prophétie au mot
et quitta New York. De l'autre coté de I'Atlan-
tique, le romancier DH Lawrence, futur auteur
de 'Amant de Lady Chatterley, se morfondait
dans la grisaille puritaine de 'Angleterre.

Les affinités électives

Au centre de l'avant-garde, Mabel était I'une
des figures charismatiques autour de laquelle
gravitait la boheme de Greenwich Village. Avec
I'entrée des Etats-Unis dans la guerre, cette
féministe cherchait une rédemption dans de
nouveaux territoires offrant une alternative a
I'industrialisation, a I'urbanisme et au matéria-
lisme. Peu peuplé, le Nouveau-Mexique était la
projection phantasmée d’une Amérique sau-
vage et spirituelle. Depuis 1912 et son acces-
sion au statut d’Etat, il possede la particularité
de mélanger trois communautés: les Blancs, les
Hispanos et les Indiens. Si le pueblo indien est
aujourd’hui un musée, I'influence mexicaine et
indienne domine toujours de par l'architecture
en torchis et communique le sentiment de se
trouver a un croisement culturel de '"Amérique.
Cest la que ces intellectuels envisageaient de
soigner le malaise occidental. L'exil choisi de-
viendrait un éden ou l'art régénérerait la civili-
sation moribonde. Le nomadisme devenait in-
térieur tandis que laltérité adoptait le visage de
I'Indien et des cultures primitives américaines.
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here through the adobe architecture, and trans-
mits the feeling of having found a cultural cross-
roads in the Americas. It was there that these
intellectuals envisioned finding the cure for Wes-
tern malaise. The chosen exile would become an
Eden where art would regenerate the moribund
civilization. Nomadism would be internalized
and this “otherness” would take on the face of
the Indian and primitive American cultures.

Lawrence, disillusioned, had already left En-
gland. Faced with censorship and incompre-
hension he left with Frida, a German aristocrat
who abandoned her children to follow Law-
rence in this nomadic life, dedicated to writing.
This prolific writer was capable of completing
a novel in only a few weeks. Over the years
he had imagined gathering a group of artists
and writers around him. The idea was born in
England, where, unclassifiable and socially os-
tracized by his working class roots, Lawrence
had, while moving in the Bloomsbury circles,
dreamed of a society that he named Rananim,
borrowing the word from a Hebrew chant.

A new world

Rananim would suddenly become real thanks
to a letter from Mabel who, having read his
books, considered him the ideal writer. The
prose was convincing, “the dawn of the world”
that she praised chimed with his hatred for
Europe which had, for him, come to stand
for “impudence and disorder” and where the
weight of history was too much to bear. Ma-
bel had bought land and had taken an Indian
chief as her third husband. A circle of artists
was building up around her. The house was
never empty; all of the intelligentsia would
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visit in the next forty years. Some, like Carl Jung,
Martha Graham and Aldous Huxley, would
pass through. Others, like the painter Georgia
O’Keeffe, would stay, seduced by the rugged
beauty of the mountainous landscape. Painters
and photographers would dominate this cote-
rie, attracted by the picturesque, and still virgin,
country, but Mabel hoped to perfect her project
with a literary collaboration that would give a
certain recognition to these territories. Mabel’s
homestead remains unchanged, except for the
furniture brought in by Dennis Hopper, the se-
cond owner of the location. He was convinced
that Mabel’s ghost remained there. Indeed, the
antiquated rooms, the bathroom with frescos by
Lawrence, and the patio with uneven stones give
the impression that the hosts have only just left.

The American Life

Upon his arrival in New Mexico, Lawrence was
captured by the intransigence of the landscape
and the impression of a radical otherness. His
notebooks evoke “the experience of another
world” This first impression would never leave
him. Very quickly, relationships became stormy.
Mabel had set her amorous sights on the great
writer. She hadn’t counted on the jealousy of
Frida, though. Lawrence took a dislike to Ma-
bel’s authoritarianism, which forced him into
interminable conversations. The situation
worsened. “Mabeltown” where all the white
intelligentsia gathered, horrified the writer who
saw the cynicism of how a colonialist farce lay
behind the good feelings for the Indian culture.
Torn between the recognition and the impos-
sibility of sharing the aspirations of his patron,
Lawrence kept his distance. He was offered the
rent of a ranch in the Taos highlands. By tracing

the broken tracks of the mountain, one unders-
tands how the strength of the landscape and
the mysterious harmony of the land, renewed
Lawrence’s writing strength. Once again he
became prolific, while not writing the work his
patron expected. It was this simple and rustic
life, in the heart of nature, which inspired him
to move permanently to America. Mabel, keen
not to lose him completely, offered him Kiowa,
an abandoned ranch she owned in the Taos
uplands. As thanks, she accepted the manus-
cript of Sons and Lovers, which she gave to her
psychoanalyst, without understanding its value.

A ranch amidst the pines

Duringabanquet on avisit to London, Lawrence
invited his friends to join him in New Mexico. In
the drunken effusion of old friendships, many
promised to follow him, but on the departure
day, there was only Dorothy Brett, a deaf En-
glish aristocrat painter. She would never return
from this American adventure, dying in Taos in
1977. She would handle, just like Mabel and
her group, the transition that came during the
60s with the arrival of the hippies, who would
adopt her as “the first hippy, or the last of the
great bohemians” Some still remember this old
eccentric spinster with the upper-class accent,
who would hang her canvases in the town.

The life in Kiowa would also mark a transition
in Lawrence’s life — the work needed just to
survive in this hostile land would force the
three intellectuals to transform into carpen-
ters and gardeners. In isolation and solitude -

"Harciendaecus
re voloremempe
mostorape Mos-
torat pe et Id
quiandiaepedpor”

Lawrence, désillusionné, avait déja quitté I'An-
gleterre. En butte a la censure et a I'incompré-
hension, il avait embarqué avec lui Frida, une
aristocrate allemande ayant abandonné ses
enfants pour le suivre dans une vie nomade,
consacrée a I'écriture. Cet écrivain productif
était capable d’achever un roman en quelques
semaines. Au fil des années, il avait imaginé
créer autour de lui un groupe dartistes et
d’écrivains. Lidée avait vu le jour en Angleterre
oU, inclassable et socialement ostracisé par ses
origines ouvrieres, Lawrence, dans les cercles de
Bloomsbury, avait révé cette société, baptisée
Rananim, d’'un emprunt a un cantique hébreu.

Un nouveau monde

Rananim allait soudainement se concrétiser
avec une lettre de Mabel qui, ayant lu ses ro-
mans, considéra qu’il était I'écrivain idéal. La
prose était convaincante. « Laurore du monde
», dont elle faisait I'éloge, entrait en résonance
avec sa détestation de I'Europe, devenue pour
lui « I'impudence et le désordre » et ou le
poids de I'histoire s‘avérait trop lourd. Mabel
avait acheté des terres et épousé en troisiemes
noces un chef indien. Un cercle d’artistes s'était
constitué autour d’elle. La maison ne désem-
plissait pas : toute I'intelligentsia y défila pen-
dant quarante ans. Beaucoup passerent tels
Carl Jung, Martha Graham, ou Aldous Huxley
; dautres resterent, séduits par la beauté
rugueuse des paysages montagneux, comme
la peintre Georgia O’Keeffe. Peintres et photo-
graphes dominaient cette coterie, attirés par

le pittoresque d’'une contrée encore vierge,
mais Mabel souhaitait parfaire son projet avec
une collaboration littéraire qui octroierait une
reconnaissance a ces territoires. La demeure de
Mabel n'a pas changé : manquent seulement
les meubles embarqués par Dennis Hopper,
second propriétaire du lieu. Il était persuadé
que le fantdbme de Mabel y trainait. En effet
les chambres vieillottes, la salle de bains aux
fresques réalisées par Lawrence, le patio aux
pierres inégales donnent I'impression que les
hotes viennent juste de partir.

La vie américaine

Deés son arrivée au Nouveau-Mexique, Lawrence
fut saisi par l'intransigeance des paysages et
I'impression d’un ailleurs radical. Les notes de
ses carnets évoquent « I'expérience d’un autre
monde ». De cette premiere impression il ne se
départira jamais. Tres vite, les relations furent
houleuses. Mabel avait des visées amoureuses
sur le grand écrivain. C’'était mal connaitre la ja-
lousie de Frida. Lawrence prit en grippe l'auto-
ritarisme de Mabel, qui I'obligeait a des conver-
sations interminables. La situation s'aggrava. Le
« Mabeltown », ou gravitait toute I'intelligentsia
blanche horripila I'écrivain qui, cynique, déce-
lait derriere les bons sentiments pour la culture
indienne une farce colonialiste. Tiraillé entre la
reconnaissance et I'impossibilité de partager
les aspirations de sa méceéne, Lawrence prit ses
distances. On lui offrit de louer un ranch sur les
hauteurs de Taos. En empruntant les chemins
défoncés dans la montagne, on comprend que

la force des paysages et I'harmonie mystérieuse
de ces terres remirent Lawrence a I'écriture. A
nouveau il fut prolifique, a défaut d’écrire I'ou-
vrage attendu par sa protectrice. C'est cette
vie bucolique et simple au coeur de la nature
qui lui inspira le désir de s'installer définitive-
ment en Amérique. Mabel, intéressée a ne pas
le perdre totalement, lui offrit Kiowa, un ranch
abandonné qu’elle possédait sur les hauteurs
de Taos. En remerciement, elle accepta le ma-
nuscrit Sons and Lovers, qu’elle donna a son
psychanalyste sans en comprendre la valeur.

Un ranch au milieu des pins

De passage a Londres lors d’un banquet, Law-
rence invita ses amis a le rejoindre au Nouveau-
Mexique. Dans I'effusion alcoolisée des retrou-
vailles, beaucoup promirent de le suivre mais,
le jour du départ, il n’y avait que Dorothy Brett,
une aristocrate anglaise, peintre et sourde. On
I'embarqua dans laventure américaine dont
elle ne revint jamais, et elle mourut a Taos en
1977. Elle opéra, tout comme Mabel et son
groupe, la transition avec l'arrivée des commu-
nautés hippies qui l'adopterent dans les 60’s
comme « la premiére hippie ou la derniere des
grands bohémiens ». Certains se souviennent
de cette vieille fille excentrique a l'accent upper
class, qui trafnait ses toiles en ville.

La vie a Kiowa marqua une transition dans la
vie de Lawrence ; les travaux nécessaires pour
survivre dans ce milieu hostile obligerent les
trois intellectuels a se transformer en menuisier
et jardinier. Dans I'éloignement et la solitude
- il fallait une demi-journée pour atteindre
un commerce -, au coeur d’un climat déser-
tique, confrontés a la décrépitude du ranch,
leur énergie suffisait a peine a assurer la vie
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the nearest shop was half a day away - at the
heart of a desert climate, and faced with the de-
crepitude of the ranch, their energy would har-
dly suffice to assure their daily life. Yet Lawrence
evokes a happy period, difficult but intense. The
rare visitors were stupefied on approaching the
ranch to hear the rhythmic stutter of typewri-
ters. While he was writing beneath an enor-
mous pine tree, Brett and Frida would type up
his manuscripts. Having only rare contact with
Taos, Kiowa resembled a pioneer outpost. The
frenetic activity was probably a response to
Lawrence’s intuition about the progression of
his tuberculosis. Today, the ranch is smothered
with pine needles, the vibrant colors of the cha-
let have been lost over the years, the simplicity
of the buildings underlines the touching fragili-
ty of their utopia. The house built for Brett, now
abandoned, is tiny and childlike, and looks like
a monastic cell.

The future lasts a long time

Rananim would never become a reality. Law-
rence’s friends would never cross the Atlantic.
Far from the town and country existence, Kiowa
prefigured the hippy communities that would
later take root around Taos. In the 70s the state
would play host to a record number of com-
munes. Mabel’s affinities for Indian culture,
as well as her feminism, would lay the ground
for the hippies’ hybrid spirituality who, after
their expulsions from Haight Ashbury in San
Francisco, of after dodging the Vietnam draft,
would choose New Mexico as the place to re-
build the world.

Mabel and Lawrence embody a cultural and
historical passage between the avant-garde of
the 30s and the hippy uprising. Today, there are
more art galleries in New Mexico than in any
other American state. The prophecy has been
realized. Taos attracts the artistic, vagabond and
New Age fringe which carries on the great tradi-
tions of 20th century utopias. As for Lawrence,
he still haunts this place. His ashes are in a little
chapel among the pines of Kiowa. The spirit of
the poet, his dreams and libertarian aspirations
persist in the soul of this far off landscape.

Mabel Luhan’s house has become a cultural
center and an artists residence. @

www.mabeldodgeluhan.com

quotidienne. Pourtant Lawrence évoque une
période heureuse, difficile mais intense. A 'ap-
proche du ranch, les rares visiteurs étaient stu-
péfaits d’entendre la rythmique saccadée des
machines a écrire. Pendant qu’il rédigeait sous
un immense pin, Brett et Frida tapaient ses ma-
nuscrits. Ayant de rares contacts avec Taos, Kio-
wa ressemblait a un poste avancé de pionniers.
Lactivité frénétique répondait probablement a
I'intuition que Lawrence avait de I'avancée de la
tuberculose. Aujourd’hui, le ranch s’enlise sous
les épines de pin, les couleurs vives du chalet
ont passé avec les années, la simplicité des ba-
timents souligne la fragilité touchante de leur
utopie. Abandonnée, la maison construite pour
Brett, minuscule et enfantine, ressemble a une
cellule monastique.

L'avenir dure longtemps

Rananim ne se concrétisera jamais : les amis
de Lawrence ne franchirent pas ['‘Atlantique.
L'éloignement des villes et I'existence paysanne
a Kiowa laissent présager les communautés
hippies qui allaient plus tard parsemer les envi-
rons de Taos. Dans les 70's, I'Etat hébergea un
nombre record de communes. Les affinités de
Mabel avec la culture indienne et son féminisme
préparent les hybridations spirituelles des hip-
pies qui, fuyant les expulsions des quartiers de
Haight&Ashbury a San Francisco ou désertant la
conscription pour le Vietnam, choisirent le Nou-
veau-Mexique pour refaire le monde.

Mabel et Lawrence incarnent une passerelle
culturelle et historique entre l'avant-garde des
années 30 et les turbulences hippies. Au Nou-
veau-Mexique, on dénombre aujourd’hui da-
vantage de galeries d’art que dans aucun autre
Etat américain. La prophétie s’est réalisée. Taos
attire toute une frange artiste, vagabonde et
new age qui perpétue la grande tradition des
utopies du XXe siecle. Quant a Lawrence, il
hante encore les lieux et ses cendres sont dans
une petite chapelle au milieu des pins, a Kiowa.
Lesprit du poete, ses réves et ses aspirations li-
bertaires se perpétuent dans I'ame de ces pay-
sages lointains.

La maison de Mabel Luhan est devenue un
centre culturel et une résidence dartistes. @

www.mabeldodgeluhan.com



