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It feels like the end of the world. That’s 
the charm of Taos. This small town in 
New Mexico, that still hangs under a Wild 
West atmosphere, is one of the last hippy 
bastions. Its bohemian and penniless 
youth hang out in its cafés, surviving on 
the money they make from massages 
and alternative therapies.

I rIn the space of three decades this small 
town blossomed into an artist’s city, owing 
to the improbable meeting of a rich Ame-

rican woman and a celebrated English writer. In 
the 1920s, both of them dreamed of an artistic 
community far away from the centers of power. 
In the middle of the desert, Taos offered an al-
ternative to the world’s failures.

A clairvoyant instructed Mabel Dodge, an eccen-
tric and influential patron, that her mission was 
to create the “beating heart of the universe” in 
Taos. With the First World War seeming never to 
end, she followed the prophesy to the letter and 
left New York. On the other side of the Atlantic, 
the novelist D. H. Lawrence, the future author of 
Lady Chatterley’s Lover, was languishing in the 
grey puritanism of England.

Elective Affinities
At the center of the avant-garde, Mabel was 
one of the charismatic figures around whom 
the bohemians of Greenwich Village gravitated. 
After the United States entered the war, this 
feminist started looking for redemption in the 
new territories that offered an alternative to 
industrialization, urbanism and materialism. 
Sparsely populated, New Mexico embodied the 
fantasy of savage and spiritual America. Since 
becoming a state in 1912, it was unique in that 
it mixed three communities: whites, Hispanics 
and Native Americans. While the Indian Pueblo 
has, these days, become a museum piece, the 
Mexican and Indian influence still dominates  

Une impression de bout du monde.  
Tel est le charme de Taos. Cette petite 
ville du Nouveau-Mexique, encore enro-
bée dans une atmosphère de western, 
demeure l’une des dernières forteresses 
hippies. Une jeunesse bohème et désar-
gentée traîne dans les cafés et survit en 
monnayant des massages et des théra-
pies alternatives.

Q ue cette petite bourgade soit devenue 
en trois décennies une ville artiste 
vient de la rencontre improbable de 

deux excentriques : une riche Américaine et 
un Anglais, écrivain célèbre. Dès les années 
20, tous deux rêvaient à une communauté ar-
tiste loin des centres de pouvoir. Au milieu des 
déserts, Taos offrait une alternative à l’insuffi-
sance du monde.

Un voyant occultiste révéla à Mabel Dodge, une 
mécène excentrique et influente, que sa mis-
sion serait de créer à Taos « le cœur battant de 
l’univers ». La Première Guerre mondiale sem-
blait ne jamais finir, elle prit la prophétie au mot 
et quitta New York. De l’autre côté de l’Atlan-
tique, le romancier DH Lawrence, futur auteur 
de l’Amant de Lady Chatterley, se morfondait 
dans la grisaille puritaine de l’Angleterre.

Les affinités électives
Au centre de l’avant-garde, Mabel était l’une 
des figures charismatiques autour de laquelle 
gravitait la bohème de Greenwich Village. Avec 
l’entrée des États-Unis dans la guerre, cette 
féministe cherchait une rédemption dans de 
nouveaux territoires offrant une alternative à 
l’industrialisation, à l’urbanisme et au matéria-
lisme. Peu peuplé, le Nouveau-Mexique était la 
projection phantasmée d’une Amérique sau-
vage et spirituelle. Depuis 1912 et son acces-
sion au statut d’État, il possède la particularité 
de mélanger trois communautés : les Blancs, les 
Hispanos et les Indiens. Si le pueblo indien est 
aujourd’hui un musée, l’influence mexicaine et 
indienne domine toujours de par l’architecture 
en torchis et communique le sentiment de se 
trouver à un croisement culturel de l’Amérique. 
C’est là que ces intellectuels envisageaient de 
soigner le malaise occidental. L’exil choisi de-
viendrait un éden où l’art régénérerait la civili-
sation moribonde. Le nomadisme devenait in-
térieur tandis que l’altérité adoptait le visage de 
l’Indien et des cultures primitives américaines.
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here through the adobe architecture, and trans-
mits the feeling of having found a cultural cross-
roads in the Americas. It was there that these 
intellectuals envisioned finding the cure for Wes-
tern malaise. The chosen exile would become an 
Eden where art would regenerate the moribund 
civilization. Nomadism would be internalized 
and this “otherness” would take on the face of 
the Indian and primitive American cultures.

Lawrence, disillusioned, had already left En-
gland. Faced with censorship and incompre-
hension he left with Frida, a German aristocrat 
who abandoned her children to follow Law-
rence in this nomadic life, dedicated to writing. 
This prolific writer was capable of completing 
a novel in only a few weeks. Over the years 
he had imagined gathering a group of artists 
and writers around him. The idea was born in 
England, where, unclassifiable and socially os-
tracized by his working class roots, Lawrence 
had, while moving in the Bloomsbury circles, 
dreamed of a society that he named Rananim, 
borrowing the word from a Hebrew chant.

A new world
Rananim would suddenly become real thanks 
to a letter from Mabel who, having read his 
books, considered him the ideal writer. The 
prose was convincing, “the dawn of the world” 
that she praised chimed with his hatred for 
Europe which had, for him, come to stand 
for “impudence and disorder” and where the 
weight of history was too much to bear. Ma-
bel had bought land and had taken an Indian 
chief as her third husband. A circle of artists 
was building up around her. The house was 
never empty; all of the intelligentsia would  

visit in the next forty years. Some, like Carl Jung, 
Martha Graham and Aldous Huxley, would 
pass through. Others, like the painter Georgia 
O’Keeffe, would stay, seduced by the rugged 
beauty of the mountainous landscape. Painters 
and photographers would dominate this cote-
rie, attracted by the picturesque, and still virgin, 
country, but Mabel hoped to perfect her project 
with a literary collaboration that would give a 
certain recognition to these territories. Mabel’s 
homestead remains unchanged, except for the 
furniture brought in by Dennis Hopper, the se-
cond owner of the location. He was convinced 
that Mabel’s ghost remained there. Indeed, the 
antiquated rooms, the bathroom with frescos by 
Lawrence, and the patio with uneven stones give 
the impression that the hosts have only just left.

The American Life
Upon his arrival in New Mexico, Lawrence was 
captured by the intransigence of the landscape 
and the impression of a radical otherness. His 
notebooks evoke “the experience of another 
world”. This first impression would never leave 
him. Very quickly, relationships became stormy. 
Mabel had set her amorous sights on the great 
writer. She hadn’t counted on the jealousy of 
Frida, though. Lawrence took a dislike to Ma-
bel’s authoritarianism, which forced him into 
interminable conversations. The situation 
worsened. “Mabeltown” where all the white 
intelligentsia gathered, horrified the writer who 
saw the cynicism of how a colonialist farce lay 
behind the good feelings for the Indian culture. 
Torn between the recognition and the impos-
sibility of sharing the aspirations of his patron, 
Lawrence kept his distance. He was offered the 
rent of a ranch in the Taos highlands. By tracing 

the broken tracks of the mountain, one unders-
tands how the strength of the landscape and 
the mysterious harmony of the land, renewed 
Lawrence’s writing strength. Once again he 
became prolific, while not writing the work his 
patron expected. It was this simple and rustic 
life, in the heart of nature, which inspired him 
to move permanently to America. Mabel, keen 
not to lose him completely, offered him Kiowa, 
an abandoned ranch she owned in the Taos 
uplands. As thanks, she accepted the manus-
cript of Sons and Lovers, which she gave to her 
psychoanalyst, without understanding its value.

A ranch amidst the pines
During a banquet on a visit to London, Lawrence 
invited his friends to join him in New Mexico. In 
the drunken effusion of old friendships, many 
promised to follow him, but on the departure 
day, there was only Dorothy Brett, a deaf En-
glish aristocrat painter. She would never return 
from this American adventure, dying in Taos in 
1977.  She would handle, just like Mabel and 
her group, the transition that came during the 
60s with the arrival of the hippies, who would 
adopt her as “the first hippy, or the last of the 
great bohemians”. Some still remember this old 
eccentric spinster with the upper-class accent, 
who would hang her canvases in the town.

The life in Kiowa would also mark a transition 
in Lawrence’s life – the work needed just to 
survive in this hostile land would force the 
three intellectuals to transform into carpen-
ters and gardeners. In isolation and solitude –  

Lawrence, désillusionné, avait déjà quitté l’An-
gleterre. En butte à la censure et à l’incompré-
hension, il avait embarqué avec lui Frida, une 
aristocrate allemande ayant abandonné ses 
enfants pour le suivre dans une vie nomade, 
consacrée à l’écriture. Cet écrivain productif 
était capable d’achever un roman en quelques 
semaines. Au fil des années, il avait imaginé 
créer autour de lui un groupe d’artistes et 
d’écrivains. L’idée avait vu le jour en Angleterre 
où, inclassable et socialement ostracisé par ses 
origines ouvrières, Lawrence, dans les cercles de 
Bloomsbury, avait rêvé cette société, baptisée 
Rananim, d’un emprunt à un cantique hébreu.

Un nouveau monde
Rananim allait soudainement se concrétiser 
avec une lettre de Mabel qui, ayant lu ses ro-
mans, considéra qu’il était l’écrivain idéal. La 
prose était convaincante. « L’aurore du monde 
», dont elle faisait l’éloge, entrait en résonance 
avec sa détestation de l’Europe, devenue pour 
lui « l’impudence et le désordre » et où le 
poids de l’histoire s’avérait trop lourd. Mabel 
avait acheté des terres et épousé en troisièmes 
noces un chef indien. Un cercle d’artistes s’était 
constitué autour d’elle. La maison ne désem-
plissait pas : toute l’intelligentsia y défila pen-
dant quarante ans. Beaucoup passèrent tels 
Carl Jung, Martha Graham, ou Aldous Huxley 
; d’autres restèrent, séduits par la beauté  
rugueuse des paysages montagneux, comme 
la peintre Georgia O’Keeffe. Peintres et photo-
graphes dominaient cette coterie, attirés par  

le pittoresque d’une contrée encore vierge, 
mais Mabel souhaitait parfaire son projet avec 
une collaboration littéraire qui octroierait une 
reconnaissance à ces territoires. La demeure de 
Mabel n’a pas changé : manquent seulement 
les meubles embarqués par Dennis Hopper, 
second propriétaire du lieu. Il était persuadé 
que le fantôme de Mabel y traînait. En effet 
les chambres vieillottes, la salle de bains aux 
fresques réalisées par Lawrence, le patio aux 
pierres inégales donnent l’impression que les 
hôtes viennent juste de partir.

La vie américaine
Dès son arrivée au Nouveau-Mexique, Lawrence 
fut saisi par l’intransigeance des paysages et 
l’impression d’un ailleurs radical. Les notes de 
ses carnets évoquent « l’expérience d’un autre 
monde ». De cette première impression il ne se 
départira jamais. Très vite, les relations furent 
houleuses. Mabel avait des visées amoureuses 
sur le grand écrivain. C’était mal connaître la ja-
lousie de Frida. Lawrence prit en grippe l’auto-
ritarisme de Mabel, qui l’obligeait à des conver-
sations interminables. La situation s’aggrava. Le 
« Mabeltown », où gravitait toute l’intelligentsia 
blanche horripila l’écrivain qui, cynique, déce-
lait derrière les bons sentiments pour la culture 
indienne une farce colonialiste. Tiraillé entre la 
reconnaissance et l’impossibilité de partager 
les aspirations de sa mécène, Lawrence prit ses 
distances. On lui offrit de louer un ranch sur les 
hauteurs de Taos. En empruntant les chemins 
défoncés dans la montagne, on comprend que  

 

la force des paysages et l’harmonie mystérieuse 
de ces terres remirent Lawrence à l’écriture. À 
nouveau il fut prolifique, à défaut d’écrire l’ou-
vrage attendu par sa protectrice. C’est cette 
vie bucolique et simple au cœur de la nature 
qui lui inspira le désir de s’installer définitive-
ment en Amérique. Mabel, intéressée à ne pas 
le perdre totalement, lui offrit Kiowa, un ranch 
abandonné qu’elle possédait sur les hauteurs 
de Taos. En remerciement, elle accepta le ma-
nuscrit Sons and Lovers, qu’elle donna à son 
psychanalyste sans en comprendre la valeur.

Un ranch au milieu des pins
De passage à Londres lors d’un banquet, Law-
rence invita ses amis à le rejoindre au Nouveau-
Mexique. Dans l’effusion alcoolisée des retrou-
vailles, beaucoup promirent de le suivre mais, 
le jour du départ, il n’y avait que Dorothy Brett, 
une aristocrate anglaise, peintre et sourde. On 
l’embarqua dans l’aventure américaine dont 
elle ne revint jamais, et elle mourut à Taos en 
1977. Elle opéra, tout comme Mabel et son 
groupe, la transition avec l’arrivée des commu-
nautés hippies qui l’adoptèrent dans les 60’s 
comme « la première hippie ou la dernière des 
grands bohémiens ». Certains se souviennent 
de cette vieille fille excentrique à l’accent upper 
class, qui traînait ses toiles en ville.

La vie à Kiowa marqua une transition dans la 
vie de Lawrence ; les travaux nécessaires pour 
survivre dans ce milieu hostile obligèrent les 
trois intellectuels à se transformer en menuisier 
et jardinier. Dans l’éloignement et la solitude 
–  il fallait une demi-journée pour atteindre 
un commerce –, au cœur d’un climat déser-
tique, confrontés à la décrépitude du ranch, 
leur énergie suffisait à peine à assurer la vie  

//…
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the nearest shop was half a day away – at the 
heart of a desert climate, and faced with the de-
crepitude of the ranch, their energy would har-
dly suffice to assure their daily life. Yet Lawrence 
evokes a happy period, difficult but intense. The 
rare visitors were stupefied on approaching the 
ranch to hear the rhythmic stutter of typewri-
ters. While he was writing beneath an enor-
mous pine tree, Brett and Frida would type up 
his manuscripts. Having only rare contact with 
Taos, Kiowa resembled a pioneer outpost. The 
frenetic activity was probably a response to 
Lawrence’s intuition about the progression of 
his tuberculosis. Today, the ranch is smothered 
with pine needles, the vibrant colors of the cha-
let have been lost over the years, the simplicity 
of the buildings underlines the touching fragili-
ty of their utopia. The house built for Brett, now 
abandoned, is tiny and childlike, and looks like 
a monastic cell.

The future lasts a long time
Rananim would never become a reality. Law-
rence’s friends would never cross the Atlantic. 
Far from the town and country existence, Kiowa 
prefigured the hippy communities that would 
later take root around Taos. In the 70s the state 
would play host to a record number of com-
munes. Mabel’s affinities for Indian culture, 
as well as her feminism, would lay the ground 
for the hippies’ hybrid spirituality who, after 
their expulsions from Haight Ashbury in San 
Francisco, of after dodging the Vietnam draft, 
would choose New Mexico as the place to re-
build the world.

Mabel and Lawrence embody a cultural and 
historical passage between the avant-garde of 
the 30s and the hippy uprising. Today, there are 
more art galleries in New Mexico than in any 
other American state. The prophecy has been 
realized. Taos attracts the artistic, vagabond and 
New Age fringe which carries on the great tradi-
tions of 20th century utopias. As for Lawrence, 
he still haunts this place. His ashes are in a little 
chapel among the pines of Kiowa. The spirit of 
the poet, his dreams and libertarian aspirations 
persist in the soul of this far off landscape.

Mabel Luhan’s house has become a cultural 
center and an artists residence. ,

www.mabeldodgeluhan.com

quotidienne. Pourtant Lawrence évoque une 
période heureuse, difficile mais intense. À l’ap-
proche du ranch, les rares visiteurs étaient stu-
péfaits d’entendre la rythmique saccadée des 
machines à écrire. Pendant qu’il rédigeait sous 
un immense pin, Brett et Frida tapaient ses ma-
nuscrits. Ayant de rares contacts avec Taos, Kio-
wa ressemblait à un poste avancé de pionniers. 
L’activité frénétique répondait probablement à 
l’intuition que Lawrence avait de l’avancée de la 
tuberculose. Aujourd’hui, le ranch s’enlise sous 
les épines de pin, les couleurs vives du chalet 
ont passé avec les années, la simplicité des bâ-
timents souligne la fragilité touchante de leur 
utopie. Abandonnée, la maison construite pour 
Brett, minuscule et enfantine, ressemble à une 
cellule monastique.

L’avenir dure longtemps
Rananim ne se concrétisera jamais : les amis 
de Lawrence ne franchirent pas l’Atlantique. 
L’éloignement des villes et l’existence paysanne 
à Kiowa laissent présager les communautés 
hippies qui allaient plus tard parsemer les envi-
rons de Taos. Dans les 70’s, l’État hébergea un 
nombre record de communes. Les affinités de 
Mabel avec la culture indienne et son féminisme 
préparent les hybridations spirituelles des hip-
pies qui, fuyant les expulsions des quartiers de 
Haight&Ashbury à San Francisco ou désertant la 
conscription pour le Vietnam, choisirent le Nou-
veau-Mexique pour refaire le monde.

Mabel et Lawrence incarnent une passerelle 
culturelle et historique entre l’avant-garde des 
années 30 et les turbulences hippies. Au Nou-
veau-Mexique, on dénombre aujourd’hui da-
vantage de galeries d’art que dans aucun autre 
État américain. La prophétie s’est réalisée. Taos 
attire toute une frange artiste, vagabonde et 
new age qui perpétue la grande tradition des 
utopies du XXe siècle. Quant à Lawrence, il 
hante encore les lieux et ses cendres sont dans 
une petite chapelle au milieu des pins, à Kiowa. 
L’esprit du poète, ses rêves et ses aspirations li-
bertaires se perpétuent dans l’âme de ces pay-
sages lointains.

La maison de Mabel Luhan est devenue un 
centre culturel et une résidence d’artistes. ,

www.mabeldodgeluhan.com


