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Trois romans en quelques neuf années. Le
Dictionnaire de Lempriére, en 1991, suivi en
1996 par Le Rhinccéros du Pape et de
Comme un sanglier, en 2000, seront traduits
dans la foulée dans 26 langues et trouveront
spontanément des lecteurs suffisamment
assidus pour se plonger dans les longs
récits intriqués de ce romancier anglais dont
le patronyme sanctionne Fappartenance
géographique : Lawrence Norfolk. Pourtant
I'Europe plus que I'Angleterre est son terri-
toire de prédilection. L'Europe qui se pour-
fend au rythme des guerres de religion, qui
noue des liens aussi indéfectibles que lou-
voyant lors d’accords commerciaux et mari-
times, qui partage les mémes mythes
antiques et les mémes angoisses métaphy-
siques, qui vibre au fil des découvertes
scientifiques annoncent les Lumiéres. Les
trois romans appréhendent des périodes dif-
férentes, comme sur les pas de prédéces-
seurs itlustres, ces grands voyageurs de
Casanova a Voltaire, de Rétif de la Bretonne
a Stevenson, d'Orwell & Jack London, on se
trouve précisément & Paris 4 quelques
semaines de la révolution frangaise, 8 Rome
sous le régne de Léon X, a La Rochelle pen-
dant le siége, aux confins de la Chrétienté
dans un monastére juché sur les falaises
d’une ile au large de la mer Baltique, dans les
montagnes frontaliéres entre la Roumanie et
la Gréce pendant |'occupation nazie.

Le rythme est enlevé, parcouru par une éner-
gie a fil tendu qui cascade dans les rebon-
dissements de l'intrigue et dans les circonlo-
cutions de la langue ; le style est riche, pro-
lixe, repu de détails et d'érudition, gonflé de
subordonnées et de ramifications. On est
loin du roman narcissique contemporain et
des élucubrations égotistes, Comme dans
les romans picaresques, le monde n’est pas
encore assombri par le désenchantement.
C'est un monde en continuel renouvellement
saisi par I'attention inquisitrice du narrateur
pris dans la tourmente de péripéties lou-
foques. Dans les 3 romans, le rythme s'in-
carne dans la fuite, comme cette embléma-
tigue chasse au sanglier de Calydon du der-
nier roman. La béte poursuivie tente d'é-

chapper aux chasseurs comme les partisans
grecs devant l'occupant allemand ou
Lempriére devant la Cabale. Le romancier
revient aux principes fondateurs de la narra-
tion, inspirée des grands romans d’aventure,
il n’en oublie pas pour autant les théories lit-
téraires contemporaines, et il réussit le coup
de force de les intégrer comme nouvelles
dynamiques pour narrer l'intrigue.

La désinvolture de Lawrence
Norfolk, tant dans ses récits que dans leur
genése, est paradoxale et entidre comme
I'immédiateté de son succés alors qu'il pro-
pose des romans épiques et érudits, qu'il se
joue de la véracité historique dans un genré
ou on ne badine pas avec |'Histoire et qu’il
excelle par la fluidité fictionnelle alors que
l'appareillage romanesque est plein de
chausse-trappes, de morcellements du point
de vue et de fastidieuses descriptions.

BBK : Quand vous commencez la rédac-
tion du Dicticnnaire de Lempriére, les
rumeurs sur la fin du roman perduraient.
Vos romans apportent une cinglante
dénégation a ces théories, ils sont
confortés par un succés immediat.

LN : Quand j'ai commencé a écrire mon pre-
mier livre en 1988, Alain Robbe-Grillet était
I'un des seuls romanciers a avoir apporté
quelque chose de nouveau a la forme roma-
nesqgue, comme avec Les Gommes. Peu de
choses avaient suivi. Autour de 1988-1988,
je ne réfléchissais pas en ces termes, mais
c'était incontestablement dans I'air. Il était
déja évident que Robbe-Grillet avait tort et
gue ¢a ne conduisait nulle part. Méme s'il
avait eu raison, il était louable de ne pas le
suivre dans cette voie et de continuer, méme
si c'était pour échouer et lui donner raison,
plutét que de ne jamais commencer. Le
contexte culturel général était imprégné par
cette problématique. Sur un plan personnel,
mon premier roman a été écrit de maniére
trés peu professionnelle. J'étais convaincu
qu'il serait publié mais je n’avais aucune idée
de comment cela pourrait se faire. Alors, sur
la page, je jouais avec mes propres fantai-
sies, mes propres désirs sans m'encombrer
d'anticiper la possible réception critique du
roman. J'étais insouciant de l'appareillage
critique dominant dans lequel j'étais immer-
gé. A ce moment |3, tout et son contraire

était possible dans le roman, il était mar pour
que quelgue chose survienne comme cela
s'est canfirmé. Ga a été le retour des grands
types romanesques traditionnels, mais avec
des matériaux novateurs, |l y a des raisons
gui expliquent pourquoi Dickens a écrit
comme il I'a fait ; on peut tout mettre dans
cette structure romanesque, ce qui en sort
est toujours lisible. Il s'agissait simplement
de revenir & ce genre romanesque. Je n’ai
rien fait de maniére consciente. L'histcire
que je souhaitais raconter était compliquée,
la matiére était éparse, il fallait alors une
mécanique trés simple pour propulser I'en-
semble jusqu’au lecteur. Pas une forme com-
pliquée, la matiére était bien assez compli-
quée en elle-méme.

BBK : La publication des deux premiers
romans est espacée de 5 années, com-
ment conserver intacte la spontanéité
avec des années de recherche ?

LN : Je pense que la plupart des écrivains
tombent amoureux de leur recherche. La
recherche est une certitude. On tente de
trouver des éléments différents qui vous
sont précisément refusés dans l'art : une
réponse claire. Soit on trouve ce que l'on
recherche ou pas. C’est aussi une magni-
fique activité de déplacement, pendant la
recherche, on n'écrit pas. La plupart de la
matiére de mes livies commence par une ou
deux petites choses que je connais et
devient une masse de milliers d'éléments. La
recherche apporte un plaisir mécanigue.

BBK: A la lecture on devient trés sensible
a cette continuelle prolifération narrative,
comment s’écrivent les livres ?,

LN : Dans mes livres, le processus est relati-
vement organique, méme si je ne suis pas
certain que cela soit vrai. Les 3 romans ont
débuté & partir d’anecdotes historiques,
dans Le Dictionnaire de Lempriére, tout a
commencé quand jai eu besoin d'un dic-
tionnaire classique pour l'université, Comme
j'avais peu d'argent, j'ai acheté le moins cher
que j'ai pu trouver, ¢'était une réédition du
dictionnaire classique de Lempriére. Je me
suis alors intéresseé au dictionnaire lui-méme.
Il était proprement inutilisable car il trop
daté. Mais comme preuve exemplaire d'une
publication bizarre, il m’'a été trés utile. |l
contenait les preuves d'une hypothétique
genése dont a vrai dire, je n‘avais qu'une
connaissance partielle. La genése que je lui
attribue est totalement fictive, je me suis

amusé & rendre la narration aussi étrange
gue possible tout en m’assurant de sa plau-
sibilité. C’était un jeu sérieux, un divertisse-
ment.

BBK : On est trés sensible & ce plaisir de
I"écriture qui coule avec fluidité.

LN : C’est un golit personnel. Je crois pro-
fondément que I'exigence littéraire - pas
artistique - est en soi primitive. On veut
savoir. On retombe alors sur des motivations
primitives. On veut savoir ce qui arrive aprés
et on sinvestit dans les personnages.
Quand on répond 4 ces deux guestians par
I'affirmative, alors le livre finit par devenir
celui que les lecteurs ont envie de lire. Les
personnages doivent alimenter la curiosité
du lecteur et 'histoire doit vous tirer de I'a-
vant. Cela pourrait s'apparenter & une pos-
ture anti-intellectuelle mais c’est plus que
cela. On veut savoir ce qui va survenir parce
que c’est justement le probléme de {a cons-
cience humaine. Si on a une idée précise de
ce qui se déroule présentement, une idée
déja un peu floue de ce qui s'est passé, alors
on n'a aucune idée de ce qui va survenir. On
raconte beaucoup de mensonges, & soi et
aux autres. On posséde des agendas pour-
vus de dates mais on n'a absolument aucu-
ne idée de ce qui va remplir ces pages blan-
ches. Bien s(r, I'échéance premiére, c'est la
mort. La fiction est 'espace méme oll mett-
re en jeu l'idée de ce qui peut survenir. Que
va-t-il arriver aux personnages ? Vont-ils sur-
vivre & l'histoire ? C'est une sorte d'allégorie
de notre propre existence. Tous les romans
ont été écrits ainsi. Par ailleurs, nos relations
sociales nous constituent, c'est le propre de
I'interaction humaine. A nouveau, on peut
jouer avec ga au niveau romanesque. La
socialisation nous rend tellement anxieux, ol
est-ce que je finis et ol commence l'autre :
“L'enfer c'est les autres.” Dans le roman, on
peut jouer librement, comme si on était une
forme libre en lévitation, ¢'est notre propre
expérience qui ancre I'histoire. Je ne réflé-
chis pas, je ne m'épanche pas sur le sujet, je
l'accepte simplement.

BBK : Dans Comme un sanglier vous pre-
nez un risque énorme en accueillant le
lecteur par une premiére partie compo-
sée d'un long texte parcouru de 200
notes relatant la traque du sanglier de
Calydon dans la Gréce antique. Ne crai-
gniez-vous pas de perdre vos lecteurs ?
LN : Je savais que ce serait le cas et cela a




été le cas. Jai beaucoup de lecteurs dans le
monde entier. Je trouve qu'il faut utiliser
cette position de confort pour prendre des
risques. J'avais déja deux romans derriére
moi et je pouvais le faire. Comme un sanglier
est de loin le roman qui a été le plus difficile
a écrire. |l m'était aussi trés peu naturel. Ce
qui m’était d'une grande familiarité tech-
nique ne me servait & rien dans ce roman.
Jétais amené a écrire des choses pour les-
quelles je n"avais aucune de prédisposition.

BBK : Mais dans toutes ces notes de fin
de pages, il y aussi un certain amuse-
ment a détourner le style des glossaires
de textes anciens.

LN : C'était un plaisir difficile. Pour des rai-
sans techniques, comme la premiére section
est liée & la seconde, la premiére section ne
pouvait étre écrite sans que la seconde n'ait
déja été écrite, et vice versa. C'est la méme
chose lors de la lecture. On lit le livre jusque
la fin et rétrospectivement, on peut I'envisa-
ger a rebours, le relire & I'aune de cette
découverte. Mais on ne comprend cela que
lorsque la lecture est achevée. On ne pos-
séde qu’un seul angle, puis lentement dans
la seconde partie s'opére le basculement du
roman et la démultiplication des points de
vue fonctionne réellement. C'est beaucoup
demander au lecteur, se souvenir de tout un
roman et une fois la lecture achevée, de
jouer avec ses différents aspects.

BBK : Vos romans comportent une struc-
ture jalonnée de rappels, d'intertextuali-
té, de références mythologiques, de
mises en abyme.

LN : Je me place du point de vue inverse, de
celui qui construit les choses a partir du sol
vers le haut. Nl doit y avoir des raisons qui
justifient la présence de ces éléments dans
le roman. Si on choisit de les incorporer, il
faut se demander pourquoi ces mythes sur-
vivent depuis des milliers d'années. Cela
doit correspondre a des schémas récurrents
de la psyché humaine. Au moment de I'écri-
ture, j'essaie de ne pas y réfléchir parce qu'il
est toujours si aisé de trop penser, de proje-
ter la question et de se retrouver soudaine-
ment au milieu de spéculations intellectuel-
les. Ce qui produit rarement de bons romans
| Les mythes en sux-mémes sont dénués de
mobiles, ce sont simplement des récits d'é-
vénements, mais il deit bien s’y trouver
guelgue chose d'intéressant. Si une histoire

survit c’est qu’elle doit toujours exister sous
une forme ou une autre. Alors on trouve ces
épaisseurs analogiques qui @ mon avis ont
une réelle existence, ou du moins j'ai di me
forcer & croire gu'elles existaient. En tant
que romancier, ¢'est un devoir d'étre encore
plus fort que la nature, de ne pas proposer la
méme chose. L'analegie doit se faire avec
quelque chose de distant.

BBK : Les intrigues sont tellement com-
plexes, est-ce que vous commencez I'é-
criture avec une structure préétablie ?

LN : Tout débute par des anecdotes. Les 3
romans ont &té écrits de maniére trés diffé-
rente. ldéalement, [‘aimerais commencer
avec une intrigue déja préte mais la réalité
est bien différente. Je ne pense pas que j'y
parviendrai un jour... La tache a été exorbi-
tante dans les deux premiers romans et
d’une autre maniére dans le 3&me, qui struc-
turellement est plus arboré, méme si c'est
moins visible. Cette monstruosité permet
d'éviter la prédictibilité de toute structure
pré-existante. Lempriére débute par une
anecdote. Pour expliquer I'événement, ¢'est
a dire la présence de ces mythes dans le
Londres du XVIll& sigécle, la matiére de I'intri-
gue requise pour que la crédibilité I'emporte
a di croitre. Quand ['ai débuté le livre, jai
juste inventé. Je n'avais jamais écrit un mot
de fiction de ma vie, je n'en connaissais pas
les régles. J'ai arrété au milieu de la section
sur Londres, & peu prés un tiers du roman
avant de réaliser que j'avais lancé des tas
d’intrigues secondaires. H fallait bien qu’'elles
convergent & un certain moment. Je me suis
alors mis @ mon bureau et j'ai commeoncé 3
finaliser I'intrigue. Je pensais alors que cela
me prendrait deux ou trois jours, en fait, cela
a nécessité presque un mois, J'avais réalisé
un énorme graphique de 11m2, constitué de
feuilles A4 collées bout a bout, sur lesquelles
je tragais des lignes. C’était trés mécanique
: tel personnage rencontre cet autre person-
nage, il voit ¢a, nous savons cela parce
que.... Bientdt il m'est devenu impossible de
visualiser ce graphique, parce qu'a 10 m, on
ne voit pas grand chose. Cn peut lire les élé-
ments les plus proches. Alors chaque matin,
j'étalais ces feuilles par terre, autour d’une
chaise sur laquelle j'étais juché et de laquel-
le je pouvais apercevoir toutes les informa-
tions. J'étais en surplomb. C'est le moment
ol j'ai cessé d'inventer, j'étais probablement
parvenu au point logistique précis ol tous
fes rets pouvaient encore étre rassemblés. Il

existe un moment ol on ne peut pas pour-
suivre. C’est comme la limitation du regard &
partir de la chaise. Cela refléte bien le
roman, c'est presque hors de contréle. Il y a
des parties qui sont vraiment sur le fil du
rasoir, je supplie vraiment le lecteur de me
suivre encore. Le Rhinocéros du Pape a été
congu comme une intrigue encore plus volu-
mineuse, j'allais avoir en fait b romans entre-
lacés, on peut encore I'apercevoir dans le
roman. la partie sur Rome est telle qu'elle a
été préalablement congue, mais les 4 autres
sont raccourcies parce que j'ai réalisé qu’au-
trement jallais avoir un roman de 2 000
pages et que ce serait trés répétitif puisque
I'histoire est racontée de plusieurs points de
vue. Pour ce second roman, j'ai commencé
avec une structure qui s'était déja écroulée
dont j'ai prélevé des bribes comme dans un
tas de gravas jusqu’a ce que ces débris pro-
duisent quelque chose qui tienne debout.
C’est un roman qui est presque hors de
contréle,

Comme un sanglier posséde une structure
trés rigide. Je savais que j'allais me confron-
ter & des problémes philosophiques au-dela
desquels il devenait impossible de raconter
I'histoire, parce que le livre s’achéve sur une
histoire indicible. Aussi, le roman se cons-
truit dans une série de reports, et comme je
commengais par narrer une histoire qui s'é-
tait déroulée 3 000 ans plus tot, cela allait
prendre énormément de temps pour atteind-
re le moment oU je ne pourrais plus poursui-
vre ['histoire. J'avais 3 000 ans d'histoire
avec [esquels m’amuser. Cela conduisait
inéluctablement vers le paint ol tout devait
s'interrompre. Le roman est construit
comme une implosion, comme un trou noir
au sens astronomique et littéral, celui de la
caverne. Ce livre aussi se maintient en équi-
libre, toujours sur le point de tomber 3 la ren-
verse. [l n'y avait pas d'autre moyen de
raconter certaines parties de I'histoire car il
n'y avait personne pour témoigner de leur
existence et de leur crédibilité comme les
événements de la Seconde Guerre
Mondiale. J'essaie de narrer une histoire qui
par nature n'a pu avoir de témoin. On se
heurte alors a4 un probléme fondamental,
celui d’écrire un livre qui théoriquement n'a
pas de matériau parce que personne n'a pu
témoigner de cette histoire.

BBK : C'est une période assez sombre et
inexplorée de la résistance contre les
nazis en Gréce, it doit pourtant y avoir
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LN : Ce qui m'intéresse ce sont les mécanis-
mes historiques dont il nest jamais question.
Aprés qu'un événement a lieu, il se produit
une désintégration. Les historiens s’agré-
gent Févénement et progressivement le
construisent. En fait, il n"en est rien, ils font
juste des remous dans I'eau. L'événement a
fait exploser les différents points de vue
épars dans le temps, L'artiste est le seul qui
puisse tenter cette reconstruction, les histo-
riens ne peuvent s‘aventurer dans ces terri-
toires parce qu'ils sont tenus par la vérité
historique. Il existe un point au-deld duquel
ils ne peuvent progresser, mais I'artiste peut
aller jusqu'a I'extrapolation et I'imaginaire.
Parfois méme par la déception.

BBK : C'est la dialectique de la croyance
et de ta vérité. :

LN : Dans Lempriére, j'ai été de plus en plus
obsédé par cette question, aussi les événe-
ments les plus infimes sont réels. Par exem-
ple, le temps (météo) est réel. Cela a proba-
blement débuté comme un caprice, une fois
que ['ai eu le temps qu’il faisait un jour, c’é-
tait plus intéressant de le faire pour 2 jours et
pour tout le roman. C’'est une excellente
idée, trés compliquée a réaliser. Il y a des
éléments secondaires qui me semblent
importants. Le temps est sous estimé
comme cause historique. La géographie
également.

Dans une partie du livre, ¢’est complétement
insensé, mais quand Lempriére et son ami
sont assis dans un pub, sur Berwick Street,
ils sont témoins d'une scéne de rue : un pot
de gérahium tombe du rebord d’une fenétre
au 3&me étage. Cela s'est réeflement pro-
duit. J'ai retrouvé des documents sur ce fait-
divers, le pot de fleurs a tué quelqu’un et il y
a eu un procés, ¢'est comme cela que j'en ai
pris connaissance. Ges événements qui sou-
vent g'apparentent & des décorations acci-
dentelles jalonnent le roman. On trouve dans
ce roman une explication totalement fantai-
siste de la Révolution Frangaise. Plug I'évé-
nement est important et plus |‘explication
proposée est fantasque. Je vais a 'encontre
du code dominant du roman historique ol
les événements secondaires sont simple-
ment inventés et les grands événements
figés. Cela conserve toujours en alerte ce
frémissement de la crédulité : est-ce que je
peux croire ce qu'on me donne .3 lire ?
Lorsqu'on éradigque cet élément, I'histoire
meurt, on doit conserver un espace pour le




doute.

BBK: Les romans contemporains sont tra-
verses de psychologie et de narcissisme,
les vétres échappent a cette tendance,
pourquoi ?

LN il était trag simple dans les années 80 de
ne pas vouloir écrire un tel livre, La littératu-
re britannique est parcourue d’une tradition
empirigue. Et puis on connait cette tradition
du premier roman qui est généralement rem-
pli do la personnalité de soh auteur, de ce
fardeau dont il faut se délester dans le pre-
mier roman. La décision de ne pas vouloir
entrer dans cette lignée étajt tres facile a
prendre,

BBK : Comme un sanglier se distingue
des deux premiers romans par une lan-
gue plus concise, plus maitrisée,
Comment s'opére cette transition ?

LN : Jai commencé avec le langage, il fallait
d’abord narrer lo mythe de I'intérieur et non
de maniére postérieure. C'est toutefois
aprés coup, parce que c'est une version en
prose d'un poéme qui sera éorit par un per-
sonnage dans la seconde partie du roman.
Le probléme initial du langage touche a 'ex-
périence qui est tellement retranchée qu'il
fallait enlever tout affect, toute rhétorique.
Ce n’est pas que ie souhaitais dénuer les
personnages de toute psychologie mais
celle-ci ouwrait trop de manieres différentes
pour narrer I'histoire, Lidée principale du
roman était la plausibilité, le factice et la véri-
té historique. Aussi, je ne pouvais me limiter
qua ce que les personnages faisaient, ce
qu'ils pouvaient voir ou entendre. La langue
correspondante était difficile a dégager et
ne pouvait prendre forme que dans I'exci-
sion du superfétatoire linguistique que j'utili-
se habituellement. Il fallait trouver une pure
immédiateté, La langue n’est nj pure, ni
immédiate, mais c’est ce qui s'en rapproche
le plus. Pragmatiquement, fe me suis débar-
rassé des adverbes, j'ai tout consolidé & par-
tir de ce qui est absolument de Fordre du
possible, j‘ai ancré les personnages au sol,
dans ['épaisseur brute des faits. Cela ne
m’est pas naturel, je suis un écrivain prolixe,
baroque et rhétorique.

BBK : Est-ce que la maitrise dans {a lan-
gue a un lien avec lintériorisation des
Personnages, leur plus grande complexi-
té ?

LN : il faut faire une lecture pondérée pour

saisir cet aspect. Ces personnages trouvent
leurs limites dans ce qu'ils peuvent se dire
ou non. La seule maniére de raconter cette
histoire consistait & faire se cotoyer ces
deux mondes contenus dans ces personna-
ges, a les faire entrer en collision et 4 écou-
ter le bruit produit par ce telescopage. lIs se
heurtent de maniere tras douce.

BBK : A la maniére des romans pica-
resques, les personnages naifs des deux
premiers romans, servent de révélateurs
du monde qui les entoure.

LN : Lempriére est sans espoir. Je suis per-
suadé que notre chemin est jonché de peaux
de bananes. Les personnages dans les deux
premiers romans sont passifs, ils ressentent
énormément, ¢'est ce qui les constitue, Les
étres humains ont tendance 2 oublier com-
bien la vie quotidienne est compliquée. Se
brosser les dents tous les mating est remplj
de dangers. En société, les choses se com-
pliquent encore d'avantage, a cause des
autres. C’est bien plus dangereux qu'une
brosse & dents [ il existe un potentiel perma-
nent pour les catastrophes. Norman Mailer
disait, (méme si cette anecdote est plus
macho que je ne lg souhaiterais) que lorsque
deux hommes se croisent et se saluent dans
les rues de Manhattan, I'un gagne et l'autre
perd.

Je me place du coté du perdant, son histoi-
fe est plus intéressante que celle du
gagnant. L'escapade dans laquelle les per-
sonnages sont pris nous est familiére, a Ia
différance que, pour nous cela n‘arrive une
fois dans la vie, alors que c¢'est une constan-
te pour les personnages. Dans nos actes,
nous sommes toujours sur e point de
déjouer la catastrophe. Nous choisissons de
marcher sur le bord de la route et non au
milieu. Mesg Personnages eux, choisissent de
marcher au milieu de la route parce qu'ils ne
savent pas faire autrement. lls font exacte-
ment la méme chose que les autres, mais de
maniére décalée. lls sont au mauvais endroit
au mauvais moment. lls réveillent leg poten-
tiels des hasards de I'existence,
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