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Culte

Du star system à la sacristie,  
la rédemption de Richard Coles 

Par Agnès Villette 



“La vie de rockstar est turbulente, ce n’est 
pas une simple partie de campagne…” Ainsi s’exprime 
Richard Coles, dans le désordre d’un bureau qui 
tient plus d’une arrière-boutique que de la sacristie 
d’une paroisse huppée de Knightsbridge, à Londres. 
Effet troublant d’un pacte faustien, l’ancien 
keyboard des Communards a traversé les décades 
sans vieillir, conservant l’allure dégingandée d’un 
éternel adolescent. Si les montures de lunettes se sont 
allégées, la coiffure assagie, la réelle transformation 
est ailleurs : la soutane a remplacé la dégaine eighties. 
Coïncidence, des roadies débarquent  dans la nef 
en trimbalant amplis et sound system. Mais rien 
d’iconoclaste en la paroisse, on jouera ce soir du 
Monteverdi sous les voûtes de l’église.

Des frasques et des paillettes de la célébrité, 
il affirme être revenu. Fini les mœurs de Cour, les 
coiffures extravagantes et le luxe. Il leur préfère 
désormais les valeurs qui durent et les cœurs qui 

une totale immoralité.” Alors, beaucoup de rockers, 
pour se faire pardonner, sont entrés dans les ordres : 
Leonard Cohen dans le Zen, Sinéad O’Connor, 
nonne catholique, ou encore Arthur “Killer” Kane 
des New York Dolls devenu Mormon. “Avoir 25 ans, 
beaucoup d’argent, une liberté totale… Beaucoup implosent 
ou se perdent. Cela a été mon cas, confesse le curé. À ce 
moment-là, seules restent les ressources spirituelles.” Plus 
qu’un monde clivé, il perçoit une continuité : “Les 
musiciens sont plus exposés à la vie de l’esprit, car la musique 
associe le sens aux sensations.” D’ailleurs, la tradition 
des chorales en Angleterre a influencé toute la pop : 
“Les trois quarts des musiciens et du clergé sont passés par 
une chorale, moi le premier”, remarque-t-il. Et de lister 
d’autres similarités qui relèvent de l’évidence : “Les 
curés comme les rockstars sont toujours en représentation ; 
les costumes, la musique, c’est bien la même démarche…”  
En effet, la mise en scène est proche. “Jimmy et moi 
étions des rockers prêcheurs, nous voulions changer les gens, 

toucher les cœurs comme les esprits. La musique était  
un moyen de réunir un public, d ’instiller le changement.”  
La métaphore de la grand-messe ne s’arrête pas là.  
Au milieu de la grisaille de l’ère Thatcher, Bronski 
Beat associe culture gay et musique pop, “montrant cette 
identité sous une lumière crue et festive. Pour nous, la disco 
n’était pas triviale, elle possédait une vraie identité.” Même 
si, entre Wham ! et Club Tropicana, cette musique 
deviendra la bande son écervelée des eighties.

La transformation qui a suivi, pour radicale 
qu’elle paraisse, constitue un retour aux sources :  
“J’ai toujours voulu être prêtre. C’était mon habitat 
naturel : l ’atmosphère des églises, la culture, la musique.”  
Pas de virage, mais un parcours compliqué. “J’ai renoué 
avec l’église à 28 ans et j’ai été ordonné à 43…”

À défaut de rallier les clubbeurs des 80’s, son 
prêche continue dans une nouvelle paroisse près 
de Canterbury, et surtout sur la BBC, où le pasteur 
Richard Coles officie tous les samedis matins,  
non pour une messe mais pour un chat show. 

endurent. Lorsqu’on souligne que sa cure n’a rien 
des bas-fonds de Bogotá, il précise qu’avant que la 
place ne se libère, il a connu une paroisse miséreuse 
du Nord. Comme un miroir aux vanités, la prêtrise 
cultive aussi ses séductions. Et Londres est le lieu  
de toutes les adulations. “C’est corrupteur pour moi  
qui adore l’attention, déplore Richard. C’est une vraie 
mise à l’épreuve.”

La débauche pop n’aurait-elle comme voie 
de salut que le repentir et la conversion ? Dès ses 
origines, le rock s’est flatté de ses sympathies pour 
le Diable. Depuis les déhanchements sulfureux 
du King, il n’a cessé de revisiter les métaphores 
éculées de la noirceur. Les eighties ont intensifié 
ces penchants avec le clubbing, la déferlante des 
drogues et la liberté sexuelle célébrée par des groupes 
gays comme Bronski Beat. Vivant paradoxe, Jimmy 
Somerville, chanteur du groupe, loin d’être un enfant 
de chœur, incarnait la dichotomie. “Sa voix était si 
pure et si haute. D’une part, un timbre immaculé ; de l’autre, 
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“Les curés comme les rockstars sont toujours en représentation…”


