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"If there's only one left, it will be me." 
The line from Victor Hugo sits oddly  
at Le Beverley. the grandiloquence is far 
removed from the desultory charm  
of France's last adult cinema.

A    few steps from the Grand Rex, between 
the aptly named rue Beauregard and 
rue de la lune, Le Beverley survives. 

The last bastion of a certain idea of sex, it has 
screenings throughout the week (including on 
the Lord's day) of porn films dating from the 
French glory days of the 70s and 80s. Its owner 
Maurice Laroche, shows an indefatigable at-
tachment to Le Beverley. "I came for three 
weeks and I stayed for thirty years." He speaks 
with enthusiasm of the films that the regu-
lars come to see. "We alternate. One week it's 
35mm, the next it's video. We have to take care 
of the reels."

"S’il n’en reste qu’un, je serai celui-là."
Le vers hugolien sied mal au Beverley.  
La grandiloquence est bien loin du 
charme désuet du dernier cinéma X 
hexagonal.

À  deux pas du Grand Rex, encadré 
de rues aux noms prédestinés (rue 
Beauregard et rue de la Lune), le Be-

verley survit. Dernier bastion d’une certaine 
idée du sexe, il projette toute la semaine, jour 
du seigneur compris, des pornos français de la 
grande époque, les décennies 70 et 80. Son pro-
priétaire, Maurice Laroche, voue un indéfectible 
attachement au Beverley : "J’étais venu pour 3 
semaines et je suis resté 30 ans." Il évoque avec 
enthousiasme les films destinés à une clientèle 
d’habitués : "On alterne : une semaine du 35 
mm, l’autre de la vidéo. C’est que les bobines 
doivent être ménagées !"

Les unes après les autres, les salles ont fermé 
leurs portes. La clôture du cinéma X de Metz a 
poussé le Beverley, ultime survivant, sur la ligne 
de front. Autant de cinés aux noms incanta-
toires victimes d’une censure savamment mas-
quée derrière une fiscalité meurtrière. Après 
les succès retentissants des films érotiques des 
années 70, le gouvernement Giscard s’émeut : 
en 1975, il adopte une loi sur la classification 
X qui étrangle l’industrie en surtaxant les salles 
pornos. "Autrefois, la plupart des cinémas 
avaient une salle pour adultes." Maurice La-
roche raconte avec malice la discrétion gênée 
des adeptes de porno se glissant dans les autres 
files avant d’annoncer à mots couverts le titre 
cochon à la caissière, qui s’amusait à le relayer à 
toute volée à l’ouvreuse et à l'assistance ! Avec 
la loi, les salles se sont spécialisées, entraînant la 
ghettoïsation du porno et son opprobre.
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One after the other the rooms have closed. The 
closure of Ciné X in Metz forced Le Beverly, the 
last man standing, onto the front line. So many 
cinemas, with incantatory names, were the vic-
tim of a censorship that hid behind a punitive 
tax. After the resounding success of erotic films 
in the 70s, the Giscard government passed a law 
in 1975 that would strangle the adult cinema in-
dustry by slapping an extra tax on adult cinemas.

"Before, the majority of cinemas had a room 
for adult films." With a smile Maurice Laroche 
recounts the discomfort of porn aficionados, 
forced to queue with everyone else, and to 
request, with a whisper, a ticket for the dirtily-
named film, which the cashier would enjoy 
repeating aloud to everyone else present. With 
the new law, cinemas specialized, leading to 
porn films being forced into cinema ghettos 
and treated with opprobrium.

The tax ignited what the twenty first century 
would only accelerate. The arrival of the Inter-
net, the radicalization on the adult movie in-
dustry and the rise of individualism, put an end 
to the era of respectable porn. There was once  

a time when the girls were beautiful, the breasts 
real and the bodies natural. And, of course, they 
were watched in company. The films portrayed 
a certain idea of sex, somewhat uninhibited and 
French, but above all informed by the lightness 
of an epoch that was untouched by AIDS. "The 
industry pros were a group of friends. The films 
had a script, the sets were good, the cars were 
beautiful. The music was extraordinary too, 
written by composers who were successful in 
classic cinema. They didn't just jump to the sex 
scenes." The ridiculous stories that surroun-
ded the exciting scenes possessed a genuinely 
joyful inventiveness.

Le Beverley resists from the front and the rear:  
"Here, we have stopped time. Let's say in the 
1970s." ,

Les impôts préfiguraient ce que le second mil-
lénaire allait accélérer. L’arrivée d’internet, la 
radicalisation de l’industrie du X et la montée 
de l’individualisme ont eu raison de la respec-
tabilité du X. À l’époque les filles étaient belles, 
les seins authentiques et les corps au naturel. 
Et on se rinçait l’œil en compagnie. Autant de 
films véhiculant une certaine idée du sexe, un 
peu gauloise et décomplexée mais surtout in-
formée par la légèreté d’une époque mécon-
naissant le sida. "Les professionnels formaient 
une bande de copains où régnait la complicité. 
Les films possédaient un scénario, les décors 
étaient soignés, il y avait de belles bagnoles. 
Les musiques étaient extraordinaires, signées 
par des compositeurs qui trouvaient le succès 
dans le cinéma classique. On n’amenait pas di-
rectement la scène de fesses." Les histoires sau-
grenues qui enrobaient les scènes roboratives 
possédaient une inventivité jouissive vraiment 
communicative.

Aux avant-postes ou à l’arrière-garde, le Beverley 
résiste toujours : "Ici, on a arrêté le temps. Disons, 
aux années 70." ,


