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Ala question d’un journaliste allemand “Combien
de filles avez-vous eues @ Hambourg?” Paul McCartney
répondit modestement “Une ou deux”. Un constat
étonnant lorsqu’on pense a la concentration de bordels,
de bars et de salles de concert que recele le quartier de
Reeperbahn, 1a ot les futurs Beatles firent leurs armes.
Nous sommes en 1966, avant une tournée mondiale
les Beatles reviennent 8 Hambourg, la ville qui a défini
leur son, leur style et leur singularité. Une éducation
allemande, en quelque sorte, que John Lennon résumera
avec son sens aigu des formules: “S7 je suis bien né a
Liverpool, cest a Hambourg que jai grandi.”

En effet, ce n’est pas vraiment la triade mythique
sex, drugs and rock’n’roll qui a attiré pendant des
décennies les musiciens anglo-saxons en Allemagne,
mais plutét une fascination pour linventivité
musicale de la scéne allemande et son penchant pour
I'expérimentation. N’étant pas le berceau originel du
rock, du blues ou de la pop, ’Allemagne n’a aucune
orthodoxie a défendre, aussi est-elle devenue un
territoire d’exploration, engageant des hybridations
incongrues et renouant surtout avec ’héritage assumé
des avant-gardes esthétiques: la musique sérielle, le
free jazz, Fluxus, dada, le romantisme allemand... Et
de réussir ainsi le double coup de force d’échapper aux
catégories de I'industrie musicale anglo-saxonne et
d’ouvrir d’autres voies comme le krautrock, 'electro,
la musique planante ou la techno. CAllemagne
propose surtout des formes adultes & une musique
obstinément rivée avec narcissisme sur 'adolescence.
Sile concept de teenager nait avec les riffs de guitare
et les déhanchements d’Elvis, les scénes allemandes
assument leurs affinités intellectuelles, engendrant une
maturité qui, avec le recul historique, apparait comme
la condition méme du renouvellement musical.

A lorée des années pop, I'Allemagne servira de
classe préparatoire aux garcons de Liverpool qui, en
aolt 1960, affrontent leur premier concert a I'Indra
de Hambourg. Les Fab Four ne s’appellent pas encore
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les Beatles et n'ont pas trouvé la configuration qui
passera a la postérité. Pete Best est encore leur
batteur; a ses cotés, Stuart Sutcliffe — un copain de
Lennon rencontré aux Beaux-Arts — est tellement
nul a la basse qu’il joue dos au public, sans parfois se
brancher a 'ampli. Pour trente marks, des centaines
d’Allemands ont ainsi assisté a 'émergence d’un
phénomeéne... d’'un ceil probablement distrait. Une
maieutique lente et acharnée, deux années ponctuées
de cinq séjours, pendant lesquels les contrats
tyranniques mettent les rockers a la tiche: quatre
heures quotidiennes, gonflées a six heures le week-
end. La renommeée ne viendra qu’en quittant la ville
hanséatique, la ou s’est achevée la métamorphose du
groupe. Ringo Starr y évince son rival, puis Stuart
Sutcliffe quitte la formation pour Astrid Kirchherr,
une jeune photographe locale a qui I'on doit les
premiers clichés noir et blanc des musiciens, et
semble-t-il, la coupe au bol qui deviendra leur trait
distinctif. McCartney passe a la basse, tandis que le
groupe, qui s’est constitué un répertoire solide et un
son ravageur, peut enfin s’en retourner a Liverpool.
Quelques mois plus tard, Brian Epstein les repére.
Lhistoire fera le reste.

Par tradition, I’Allemagne exporte ses voitures
et sa philosophie, I'école de Frankfort, le Kantisme.
Musicalement, 'impact de Kraftwerk, Can ou
Tangerine Dream sera séminal au point de définir
Iidentité sonore de villes comme Diisseldorf, Cologne,
Munich et, bien siir, Berlin. Pour coller a ce son, dans
les années 1980, les producteurs anglais glissent leurs
protégés, in situ, entre les mains d’ingénieurs teutons.
Giorgio Moroder, 2 Munich, dans son studio-bunker,
colore le spectre disco de Donna Summer. A Cologne,
Ultravox et Eurythmics enregistrent. A Berlin,
Fad Gadget et Depeche Mode font de méme. Le
futur de la pop s’affirme germanique, les rythmes se
déstructurent, les tonalités froides s’étirent en nappes
oniriques, la zone d’influence s’élargit, inversant P>
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dans ces transmissions esthétiques le rapport de force
géopolitique d’'une Allemagne encore constellée de
bases militaires américaines.

Toutefois, d’autres charmes opérent. Lancienne
capitale, l'insulaire Berlin, encore nimbée de I'his-
toire de la guerre et du passé nazi, offre un décor
qui a tout pour captiver I'imagination morbide et
délétere du rock. De 'album éponyme de Lou Reed
a Eno, Spandau Ballet ou la cold wave anglaise,
les connotations fantasmées de Berlin offrent des
clichés atmosphériques qu'autorisent sa théatralité
et ses relents de décadence. Dans les années 1970,
la ville s’était figée, comme dans les contes, dans
I'endormissement du statu quo de la Guerre froide.
Un vrai trip rétro-futuriste qu’évoquait, sur le ton de
la boutade, un historien anglais: “Fi pris un vol British
Airways, départ 1983. Arrivée, Berlin, 1945.”

Brecht, Fritz Lang, Schénberg s’étaient exilés sur
la cote Ouest des Etats-Unis. Bowie, Nick Cave, Iggy
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Pop et une multitude de musiciens feront dans les
seventies et les eighties le trajet inverse. La rencontre
a L.A. de Bowie avec Christopher Isherwood, le
romancier de Goodbye to Berlin, est al'origine de cette
délocalisation artistique. Le Thin White Duke initie,
de 1976 4 1979, une mouvance musicale qui, trois
décennies plus tard, s’épanouit avec les actuels labels
electro. La fascination pour le perfectionnisme sonore
se double alors d’un imaginaire fantasmé nourri au
cinéma muet expressionniste, a la permissivité des
boites et cabarets de la République de Weimar et aux
traces tangibles de I’ére nazie. Lorsque Bowie arrive
a Berlin, il a 30 ans. Sa génération a vécu l'austérité
des années de reconstruction, elle entretient une
fascination toute britannique pour la béte terrassée.
A sasuite, les musiciens flirtent avec ce qu'il définissait
comme une “ville sanctuaire”, ou ‘Ul est bien difficile de
faire la distinction entre les vivants et les fantomes”, une
ville “coupée de son propre monde, de sa culture, mourant



sans aucun espoir de rédemption.” Berlin est moribonde,
engoncée dans les années de plomb de la Bande
a Baader, mais son aura est loin d’étre amoindrie,
diffusant une énergie créative qui galvanise la scéne
artistique. En 1978, Giinter Grass décroche le Nobel.
Bowie, visionnaire, déclare dans Vogue que “Berlin est
au centre de tout ce qui arrive et va arriver dimportant en
Europe dans les années a venir.”

En franchissant I’Atlantique, il a emmené
dans son sillage Iggy Pop, fraichement sorti d’un
asile d’aliénés. Il a laché lartificialité cocainée
d’Hollywood pour une existence anonyme dans un
appartement du secteur américain, a Schoneberg.
Au coin: la maison natale de Marlene Dietrich
et le tribunal ot furent condamnés les auteurs du
complot contre Hitler. Il s’y dépouille de ses avatars
précédents, la panoplie de Ziggy déja bazardée a
Londres, et rompt avec la drogue et la célébrité qui
I'ont trop fragilisé. La star efféminée et anorexique
se retranchant des paparazzis, se nourrissant exclu-
sivement de lait et de poivrons, versée dans les
écrits ésotériques des Rosicruciens et d’Aleister
Crowley, adopte le back to basics. Bowie se déleste
des sophistications de I'icéne, porte la moustache et
des chemises biicheron pour mieux laisser a Berlin le
loisir d’imposer le décor et 'ambiance. En trois ans,
il acheve ce que d’autres élaborent en une carriére: la
trilogie berlinoise, Low, Heroes et Lodger. Hormis ces
trois albums, il signe et produit The Idiot pour Iggy
Pop, puis Lust for Life, remettant momentanément
son ami a flot aussi bien financiérement que
mentalement. Les collaborations se multiplient,
dont celle qui implique Brian Eno, convoqué au
Hansa Studio, cette ancienne salle de réception des
années 1930 s’ouvrant sur le Mur et ses patrouilles.
Ensuite, il peaufine a ’écran son personnage
berlinois dans Fust « Gigolo de David Hemmings.
Toute I’énergie urbaine de la ville passe dans la
fulgurance de projets qui ne vont d’abord rencontrer
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qu’un accueil mitigé, avant que la critique ne crie
au chef-d’ceuvre. “Berlin vous fait aller a l'essentiel,
dit-il. Le reste na plus de raison d’étre. Alors, on demeure
silencieux et on finit par produire Low.”

Moins disert, il le sera en particulier sur ses
attirances pour 'esthétique et I'idéologie nazie.
Plusieurs scandales précédent son séjour berlinois,
dont la découverte dans ses valises, a la frontiére
soviétique, des Mémoires de Goebbels; il se tire
d’affaire en arguant de recherches documentaires pour
I’écriture d’un film. Lors d’un saut a Londres, ot il n’a
plus remis les pieds pendant ses années américaines,
il se pavane dans une décapotable et esquisse un salut
nazi devant la gare de Victoria. La presse se déchaine.
Qu’a cela ne tienne, il déclare dans Plzyboy, en 1976,
“Hitler était ['une des premiéres rockstars” et d’ajouter
a Rolling Stone “Je crois que jaurais pu étre un excellent
dictateur, trés excentrique et un peu fou.”

Avec le temps, toutefois, ses provocations s’estom-
pent. C’est musicalement et non idéologiquement
que l'expérience berlinoise va agir comme un levier,
annongant les changements a venir. En 1977, Heroes
capturait la fragilité de cette ville et de ses habitants
qui se heurtaient a la matérialité du rideau de fer. En
1987, de retour a Berlin, Bowie lit en allemand, devant
70 000 personnes assemblées prés du Reichstag en
ruines, un texte a 'intention de ceux qui sont derriére
le Mur. A IEst, la réaction est immédiate: ceux-1a
mémes qui sont venus saisir des bribes du concert,
collés contre le béton, hurlent des slogans contre le
régime. Tandis que le vent porte les couplets de Heroes
en RDA, la Stasi intervient... Deux ans plus tard, le
Mur ne sera plus.

Evidemment, I’Allemagne enfin réunifiée a
corrélativement perdu le charme ténébreux de son
identité déchirée. En se dissipant, I'aura schizophréne
de Berlin va céder la place a une normalité moins
exaltante pour le rock et son gott de I'extréme. Fin
d’un épisode.



