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chargé de connotations sexuelles. Il est, 
par excellence, le lieu de la différence. 
La chevelure continue de s’épanouir 
chez la femme, le “sexe du paraître”, 
tandis qu’elle est régulée, contrainte, 
voire éliminée  – pour masquer la calvitie 
souvent – chez l’homme, singulièrement 
attaché à la sobriété. Cette ligne de 
démarcation reste la tendance lourde, 
curieusement reconduite en dépit de 
l’actuelle liberté de manœuvre et de 
mœurs. Comme si la leçon biblique de 
Samson, perdant avec ses cheveux sa force 
vitale, ne subsistait comme modèle que 
chez quelques esthètes et doux rêveurs. 

Le cinéma, avec son effet de loupe, 
manifeste depuis longtemps cette charge 
sexuelle de la crinière. Dans Nana de 
Jean Renoir, un film muet de 1926, une 
grandiose scène de séduction se déroule 
par l’entremise d’une ondulante et soyeuse 
chevelure qui se plie au manège libidinal. 
Nana masque sa timidité d’apparat en 
jouant avec son affolante masse chevelue, 
alors que sa victime subjuguée se jette 
avec avidité sur une touffe retenue dans 
son peigne. Toute une symbolique, entre 
le caché et l’exhibé, dont Hollywood 
se saisira très vite avec le code Hays 
qui censure, dès les années 1930, toute 
apparition à l’écran de poils incongrus. 

Le cinéma, toujours opportuniste, a 
su également exploiter la veine rebelle de 
l’érotisme, sa propension à priser l’ambigu. 
La femme n’est jamais plus belle qu’hors 
norme. Ainsi, de la garçonne à l’androgyne, 
de Louise Brooks à Jean Seberg, les figures 
de l’équivoque la plus troublante s’imposent 
par leur coiffure, ou parfois leur absence 
de coiffure. Minimales, strictes, stimulant 
le désir en le nourrissant d’objets inédits ; 
l’exacerbant en se jouant des frontières.

Une ambiguïté de la norme qui  
se retrouve chez l’homme, dont la 
cartographie corporelle offre à la 
pilosité tout l’éventail des possibles. De 
la toison singeant la bestialité à la peau 
marmoréenne façon statuaire grecque, 
on voit d’emblée quels enjeux culturels 
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Retors, doux, cassant, fourchu, sec… 
Autant de termes que la psychologie 
commune emprunte au lexique de la 
coiffure. Comme si la personnalité toute 
entière s’incarnait dans la manifestation 
pileuse. On peut tout faire avec les 
quelques 120 000 cheveux couvrant le 
crâne aux belles heures de la vie : friser, 
franger, boucler, crêper, ébouriffer... Une 
combinatoire infinie qui renseigne plus sur 
une société donnée que tous les ouvrages 
savants. La pléthore d’agencements de 
cette parure naturelle l’a transformée 
en marqueur culturel aussi bien qu’en 
accessoire sexuel. Car nos toisons, qu’elles 
encadrent le visage ou le sexe, restent 
le plus sûr siège de notre individualité, 
jouant également à la frontière des  
genres, entre l’humain et l’animal.

Alternant sur l’axe vertical le long et le 
court, les coiffures ont épuisé la panoplie 
capillaire, chaque nouvelle mode prenant 
le contre-pied de la précédente. Toutes 
les tendances ont été périodiquement 
recyclées au gré de l’esthétique et de la 
morale, mis à part, sans doute, les fronts 
élargis à l’épilation lancés par Isabeau de 
Bavière au xve siècle. Certaines époques 
se distinguent toutefois, comme le xxe qui 
politisa le cheveu ou l’extravagant xviiie 
qui s’essaya aux coiffures imbattables. 
L’aristocratie s’amourachait alors des 
“poufs aux sentiments”, hautes et fragiles 
constructions nécessitant de longues 
heures de travail pour maintenir toupets et 
boucles sur des structures de métal à l’aide  
de graisses et de pommades. La tyrannie de  
la coquetterie condamnait la belle à dormir 
dans un fauteuil, la tête surmontée de 
montgolfières, maquette de frégates 
et autres pendeloques en bouquets, au 
risque de voir des souris s’y nicher. Mais 
la Révolution avec son “grand rasoir” se 
chargea de remettre tout le monde sur 
un pied d’égalité. La coupe à la Titus – 
dégagée sur la nuque – sera le premier 
diktat unisexe de l’histoire de la coiffure.

Si le système pileux engendre tant 
d’attentions, c’est qu’il est avant tout 
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l’esthétique du poil et du cheveu alterne 
entre fascination et répulsion. Le xixe, 
décadent, adepte de métaphores sexuelles, 
encense les cheveux comme le symbole 
d’une féminité exacerbée, odorante, 
ondoyante et voluptueuse. Et Baudelaire 
de s’enivrer des effluves d’une chevelure. 
Plus “fin de siècle”, Huysmans délimite une 
nouvelle géographie allégorique en édifiant 
l’aisselle abondante comme l’antre d’un 
climax érotique, puisque “leur exquis et 
divin fumet mérite un culte éperdu”. 

Retournement total avec le xxe siècle. 
Rien d’étonnant à ce que l’antipathie 
pour le poil vienne du pays puritain par 
excellence, les États-Unis, d’où émane en 
1915 la première campagne publicitaire 
pour l’épilation. Plus étrange, en 
revanche, est le fait que l’éradication 
systématique des toisons soit une 
conséquence tardive de l’affranchissement 
des mœurs. La libération sexuelle a 
adopté le corps comme emblème et le 
poil comme symptôme. Barbes christiques 
et généreuses aisselles furent les blasons 
affichés d’une génération émancipée. Mais 
le goût pour les effluves alliacées ne dura 
qu’une saison, celle du Summer of Love. 
Par la suite, c’est la presse de charme qui 
va le mieux documenter, étape par étape, 
le lent processus de domestication de la 
toison pubienne. À mesure que Playboy ou 
Penthouse progressaient dans l’impudeur, 
s’effeuillaient les pubis rasés, puis tondus 
des années 1990. Aujourd’hui, les traces 
du naturel sont volontiers éliminées au 
profit d’une esthétique glabre où la peau 
lisse se modèle sur celle de l’enfant et de 
l’adolescent. Il ne s’agit pas là, uniquement, 
de cet impératif hygiénique que pratiquait, 
au Moyen Âge, la femme confiant sa tonte 
au “barbier de maujoint”. Il s’agit tout autant 
d’une posture de courtisane, la mode relayant 
une sexualisation grandissante du corps, 
inspirée de l’univers du porno. À chaque 
époque sa stratégie. La nôtre semble préférer 
aux charmes du buisson ardent le galbe d’un 
mont de vénus destiné à la performance, aussi 
lisse que la cuisse du cycliste. 

Avec l’infini palette 
des arrangements 
pilaires, il n’y a  
pas un homme,  
mais plusieurs 
modèles masculins 
arborant leurs 
panoplies respectives 
de séduction

et sensuels se jouent dans les préférences 
affichées par la (ou le) partenaire. Du corps 
luxuriant, aussi viril qu’au premier jour de 
la création, à la silhouette glabre s’affirmant 
raffinée, c’est tout le discours des émotions 
qui se déploie. À moindre échelle, le visage 
des hommes propose les mêmes enjeux, 
avec l’infini palette des arrangements 
pilaires s’étirant des barbes, boucs et 
autres colliers à moustache à la préciosité 
variable. Il n’y a donc pas un homme, mais 
plusieurs modèles masculins arborant 
leurs panoplies respectives de séduction.

Reste la question cruciale de la toison 
pubienne, prioritaire, évidemment, 
lorsqu’il s’agit d’érotisme. La femme 
doit-elle nécessairement renoncer au 
poil ? Depuis la nuit des temps, il a dû être 
domestiqué, au même titre que les pulsions 
et fantasmes qui l’accompagnaient. Et de 
tous les prétextes, l’hygiène a été le plus 
utilement convoqué. Aucune des trois 
religions monothéistes n’a manqué à l’appel. 
Pour autant, sous nos latitudes, la touffe 
pubienne a souverainement traversé le xxe 
siècle, imperturbablement enchâssée dans 
des lingeries aussi flatteuses que variées. 
Même contenue, cette toison à longtemps 
constitué la part de bestialité indispensable 
à l’objet de désir ; celle par qui le scandale 
arrive. Celle qui réhausse par effet de 
contraste, selon Georges Bataille, la 
beauté si lisse du féminin. D’ailleurs, si le 
pubis nous assimile à l’animalité, il nous 
en distingue singulièrement. L’humain 
est la seule espèce à prétendre à la toison 
sexuelle. D’où ce paradoxe que le poil, 
censé masquer, signale en fait les parties 
les plus secrètes et intimes du corps. 
Les neurologues ont démontré 
que l’instinct de reproduction est 
inconsciemment sollicité à la simple vue  
d’un triangle velu. Quant au plaisir de 
deviner la fente pudendale, voilée par  
la toison, il est aussi vieux qu’Empédocle  
 et ses “prairies fendues d ’Aphrodite”.

L’histoire est ancienne et la référence 
végétale s’est pratiquée de tout temps. 
Accompagnant ou fustigeant la morale, 
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