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Selon Da]i, le centre du monde se trouverait a Perpignan. D’autres élisent
Taos, au Nouveau-Mexique, a quelques kilometres de Los Alamos et de ses
expérimentations atomiques. Depuis les années 1920, des vagues d’artistes
ont fait de ce coin perdu en territoire indien le point névralgique des utopies
communautaires.
C’est en septembre 1922 que I'écrivain anglais David Herbert Lawrence fit
le voyage. Il répondait a I'invitation de Mabel Luhan, une riche héritiere de la
cote Est, mécene a ses heures perdues. Apreés la Premiére Guerre mondiale, elle
abandonna le cynisme des villes pour le Grand Ouest rédempteur. DH Lawrence, Sur les traces de TaOS
lui, a 37 ans. Il a depuis trois ans quitté ’Angleterre grise et mouillée, mais surtout ’
pudibonde. Ses livres y sont régulierement censurés. Méme si Lawrence n’a pas le nouveau monde
encore écrit Lady Chatterley, 'obsessionnelle célébration du corps, élevant I'acte d
sexuel 2 une mystique paienne est déja présente dans son ceuvre. Depuis 1919, la c DH Lawrence
Méditerranée se préte a sa boheme paradoxale ; une existence modeste reposant FPar Agnes Villette
exclusivement sur ses publications et un arrangement faussement libre avec Ilustration, Guillermo Ganuza
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Temple of the Great Spirit, Tarryall, Colorado. Birger Sandzén, 1922

Frida, une aristocrate allemande, ayant, pour lui, abandonné ses enfants. Une
vie faite de fuites, d’hotels en meublés, alternant la solitude et la promiscuité
des cercles d’artistes, théatralement ponctuée par les disputes légendaires du
couple. Les frustrations et les rancceurs, 'absence de reconnaissance, la cruauté
de ses contemporains et de la critique n’entameront jamais 'absolue vocation de
Lawrence. Depuis ses premiers poemes dans les Midlands, jusqu’aux derniéres
pages de son journal a Vence, il écrit avec la méme détermination, expédiant
romans, chefs-d’ceuvre et essais, en quelques semaines.

Lidée de partir n’est pas nouvelle. Depuis plusieurs années, I'écrivain réve
d’une communauté autarcique et isolée. Les causeries enfanteront Rananim,
un lieu idéal. Lawrence entretient un individualisme singulier, nourri de la
conviction de sa perpétuelle différence. A la détestation de I’Angleterre s’est
ajouté 'ennui de 'Europe, le rejet de la civilisation et 'intuition d’une vie possible
ouverte sur de nouveaux horizons. Apres la guerre, le Vieux Continent lui parait
incarner ‘Vimpudence et le désordre”, le poids de 'Histoire y est trop oppressant et
sa civilisation pourrissante. Mabel, qui venait de lire ses romans, l'invite a Taos,
lui offrant une maison en adobe, prés de I'ancien pueblo indien. Sa générosité,
rehaussée par une prose convaincante qui présente le Nouveau-Mexique comme

“laurore du monde”, suscite une réponse enthousiaste. Rananim, d’abord infléchi
vers I'Orient, prend désormais le chemin de 'Ouest. LAmérique impressionnait

0 the stale old dogs who pretend to guard
the morals of the masses,

How smelly they make the great back-yard
wetting after everyone that passes.

Lawrence par son absence de passé. Il envisageait une esthétique qui aurait le
pouvoir de régénérer la civilisation. “Les Ameéricains doivent reprendre lexistence la oix
les Indiens, les Azteques, les Mayas, lont laissée... Ils dotvent capturer limpulsion de la vie

Lawrence, le centaure littéraire
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pour y installer la contre-culture en errance. Une faune éclectique succéda a la
premiére : Dylan, Cohen, Jodorowski. La maison eut son lot d’orgies et de fétes
psychédéliques. Sept ans plus tard, au plus fort du délire paranoiaque, Hopper,
persuadé que le fantome de Mabel le poursuivait, vendit le lieu, le délestant de
tous ses meubles.

Hopper langa: “DH Lawrence a habité a Taos neuf mois, moi neuf ans.” Les liens
semblent ténus entre le cow-boy christique et le poete pugnace. Pourtant, dans
Easy Rider, Jack Nicholson porte un toast ‘@ ce vieux Lawrence”. La veille, lacteur
et le réalisateur s’étaient rendus 2 la chapelle du poéte pour y gober des acides.
Deux générations d’artistes qui ne se sont pas croisées, sauf par 'intermédiaire de
Dorothy Brett, une vieille fille peintre embarquée avec le couple Lawrence. Cette
figure locale s’éteint a Taos en 1977, adulée comme “Va premiére hippie ou derniére
des grands bobémiens.” Elle fut aux cotés de Mabel et de Frida une des derniéres
gardiennes du temple érigé a la mémoire du poete qu’elles avaient tenté de
s’approprier.

Sile Nouveau-Mexique eut pour Lawrence une importance séminale, il y habita
treés peu. Il s’agit plutot d’une idéalisation qui se nourrissait de I'éloignement. Trois
séjours successifs compliqués par les visas et la tuberculose progressant dans son
corps constituent un triptyque temporel. Lorsqu’il rentre en Angleterre en mars
1923, Lawrence a décidé de s’installer définitivement a Taos. Un soir de décembre,

au Café Royal, 2 Londres, il lance de maniére tonitruante une invitation ale P

The Hour of Splendor, Bryce Canyon, Utah. Birger Sandzén, 1928

certain pragmatisme, puisque I'auteur se rapprochait en Amérique d’un lectorat
fidele qui alimentait ses revenus.

“Le moment o jai vu laube, lumineuse er
fiére, sur les hauteurs désertiques de Santa
Fe, mon dme sest figee”

Les premiéres impressions traduisent la sensation d’un ailleurs inoui, dans la
radicalité du paysage. “Le moment oit jai vu laube, lumineuse et fiére, sur les hauteurs
désertiques de Santa Fe, mon dme sest figée.” Un franchissement inégalé. Mais rien
n’est simple. Lawrence cultive le tiraillement entre un idéalisme forcené et le
pessimisme de la lucidité. Son esprit acerbe épingle I'infatuation de son hote,
la superficialité du folklore local et la vanité de ces Blancs aux confins culturels
d’autres mondes. La personnalité égocentrique de Mabel avait réuni dans ce
recoin américain une cour d’artistes qui devait profiler I'intelligentsia de I'époque.
Au-dela des affinités spirituelles entre Mabel et Lawrence, 'invitation n’était
pas désintéressée: elle avait la conviction que I'écrivain apporterait une caution
intellectuelle 2 cette région considérée comme le nouvel Eden. Mabel avait
imaginé que Lawrence, célébrant I'éternel féminin comme une alternative a la
violence machiste de 'Occident, serait 'accoucheur de ses intuitions visionnaires
d’osmose entre corps et esprit tout en silhouettant le Nouveau-Mexique comme
espace de rédemption. Il s’obstina a la décevoir, restreignant I'influence du Sud-
Ouest américain a un court roman. C’est avec les peintres et les photographes que
Taos prit son épaisseur, ville artiste dans la tradition européenne des villes-phares.
Apres quelques semaines, le caractére volatile de Mabel généra des tiraillements
que lajalousie vindicative de Frida ne pouvait tolérer. Grand zélateur des femmes,
la vie conjugale de Lawrence dérapait dans le boulevardier.

De la maison de Mabel, rien n’a changé; et pourtant, tout a disparu. Lenfant
terrible de Taos, Dennis Hopper, 'acheta en 1970 et la rebaptisa “The Mud Palace”,
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suivre. Les convives présents sont de vieux amis, aussi le sentimentalisme des
adieux, I'alcool et les serments d’amitié multiplient les promesses. Au comble de
I'ébriété, Lawrence, mauvais buveur, s’évanouit, abandonnant 'addition.

Au jour du départ, seule Dorothy Brett était présente. La géométrie
sentimentale changeait, la rivalité entre Frida et Mabel se compliquait d'une
troisieme femme. Pour sceller le retour, Mabel offrit un ranch dans la montagne.
Frida contraignit son compagnon a accepter Kiowa ranch, décrépi et a une demi-
journée de cheval de tout commerce. C’était leur premiére résidence sédentaire.
En remerciements, Mabel recut le manuscrit de Sons and Lovers, qu’elle donna a
son psychiatre, n’en mesurant pas I'importance... Pendant cette période, Lawrence
écrivit peu. Les restaurations et 'aménagement du ranch mobiliserent I'énergie du
groupe secondé par quelques Indiens. A 20 kilométres de Taos, perdu au bout d'une
piste de terre, au milieu des pins, Lawrence vécut des mois laborieux mais heureux,
adonnés alavie rustique. Le ranch existe toujours, touchant de simplicité, parcouru
de fantémes, il vieillit sous la poussiére de 'adobe et les aiguilles de pin. Au cceur
d’une nature magnifique mais écrasante, il rend perplexe sur la détermination
de ces Anglais a vivre dans un isolement aussi extréme. Lawrence sentit sa santé
mentale faiblir, mais la dureté de I'existence et la nécessité d’écrire laissaient peu
de place aux atermoiements. Au cceur de la forét, les crissements mécaniques
des machines a écrire soulignaient I'industrieuse existence d’une vie dévolue a la

littérature. Frida et Brett passaient des heures a taper ses manuscrits, alors qu’il

In the Black Canyon. Birger Sandzén, 1920

écrivait sous un immense pin, face au ranch. Georgia O’Keeffe immortalisera plus

En Provence, quelques jours avant sa mort,
Lawrence élaborair dillusoires projets de
retour. "laos était passé dun projet utopique
d la nostalgie d'un idéal

tard, dans une perspective vertigineuse, la silhouette effilée de 'arbre. En retrait
du ranch, dans un appentis minuscule, Brett avait établi sa chambre. La décoration
minimaliste n’a pas bougé, les couleurs passées livrent un habitat rudimentaire qui
ressemble aux intérieurs sages et tristes de Van Gogh.

Les trois séjours au Nouveau-Mexique s’achévent par le retour en Europe
en 1925. Ils accompagnent I'avancée de la maladie alors que Lawrence se forge la
conviction bizarre que seule la vie au ranch peut garantir sa guérison. En Provence,
quelques jours avant sa mort, il élaborait d’illusoires projets de retour. Taos était
passé d’un projet utopique a la nostalgie d’un idéal.

Deux lieux posthumes seront ajoutés au culte du grand écrivain que Frida sculpta
avec soin. Quelques années avant la mort de Lawrence, elle avait rencontré un jeune
militaire italien, qu'elle s’empressa d’épouser en troisieme noce. C’est donc 'amant,
Angelo Ravagli, qui fut chargé en 1935 d’exhumer le poéte afin de rapatrier ses
cendres de Vence. Il avait construit, sur les ordres de Frida, une chapelle, esseulée et
perdue dans les pins. Les légendes abondent sur le périple des cendres. Lurne aurait
été vidée dans la mer, pour éviter la suspicion de 'immigration américaine, elle
aurait ensuite été oubliée a la gare dans I'effusion des retrouvailles et, pour éviter
qu’elle ne soit subtilisée par la tyrannique Mabel, les cendres auraient été mélangées
au ciment de l'autel. Entre-temps, Lawrence était devenu un écrivain célébre et la
petite chapelle un lieu de pélerinage littéraire. Cautel baigné d’une lumiére diffuse
porte le symbole que Lawrence avait fait sien, le phénix a deux tétes.

La reconnaissance tardive arriva accompagnée du double scandale de Lady
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Cest vers [Quest La palette de Birger Sandzén
. . Par Samuel Dambert et Anne-Sophie Guiguet
que Zep €Z7/ll7"€ Bzrger Birger Sandzén est volontiers désigné comme le Van Gogh américain. Faux! Il

/ . ne sest jamais coupé Loreille. Cest, de plus, méc itre la profondeur tour e de
S&Wl&l’Z@% fO?/l?"?/leZ Van Gogh, tout comme la monumentale légéreté de Sandzén. Birger Sandzén nait en

Suéde en 1871, a Ubeure ot Uimpressionnisme bourgeonne a Paris. Quelque vingt-

trois ans plus tard, aprés avoir échoué au concours d'entrée a I'Académie ale de
son regard phs tard, o Koy

Stockholm, il part pour Paris. La, il se lie a quelques artistes américains expatriés
dont les évocations de I'Ouest font écho a sa fascination pour la ruralité américaine,
ses paysages, ses Indiens. Cest alors que sa trajectoire prend un virage atypique:

le ]eune Suédois sexile au Kansas. 1l y la p Pendant dix ans, il
sajuste a cette nouvelle vie, crée quand il le peut et découvre la pmzrze du Midwest,
ses dimensions et sa lumiére. En 1905, il embarque pour un périple artistique de dix-
sept mois a travers U'Europe. A son retour; il détruit toutes les ceuvres de son atelier:
Ceest désormais vers I'Ouest que Sandzén tourne son regard. Le Nouveau-Mexique,
lArizona, le Nevada, la Californie devie ses destinations d’élection. La lumiére
lui apparait plus brillante dans ce climat aride et ces paysages démesurés; alors sa
palette éclate, privilégiant les couleurs franches, presque acidulées. Le pointillisme se
Jait kaléidoscopique. Ses toiles prennent des proportions les pour restii

la grandeur de la Sierra, des canyons, des ignes, et la peinture, déposée en couches
épaisses, donne corps a cette géologie. Birger Sandzén n'est pas un peintre d avant-garde,
plutot une personnalité hors normes qui a su deﬁ'icber sa propre trajectoire. beager
peindre, chanter pour acc sa fe pianiste de sa belle voix de
ténor: telle ﬁttla vie de Birger Sandzén quz, ; décidément ﬁlt tout sauf un peintre maudit.

Colors of the West, the Paintings of Birger S. /. Jusqu'au 12 septembre 2010.

Sunset in the Mountains. Birger Sandzén, 1923

souligne ses thématiques obsessionnelles: la célébration du corps, la liberté
érotique et le sexe masculin. N’ayant jamais maitrisé le langage pictural, Lawrence
livre criiment ce que ses romans explorent dans leur maitrise stylistique. Il imputait
I'absence flagrante de grands peintres en Angleterre a une société entretenant un
rapport faussé a la vie et “paralysée par la peur’. Ses toiles, aux couleurs terreuses,
puisent aux sources mythologiques, elles célebrent une ére d’avant le péché originel.
Etranges et dérangeantes, elles exhibent des corps déformés par lignorance de la
perspective, ou les fessiers 'emportent en taille sur les tétes.

En juin 1929, la Warren Gallery de Londres 'expose. On comptabilise en
quelques jours 12 000 visiteurs. La presse relaie trés vite 'événement par des
attaques féroces. Le style mais surtout 'immoralité sont fustigés. La police
saisit treize toiles, qui séjourneront plusieurs semaines en cellule, a défaut de
son auteur. Lawrence suit I'affaire depuis la France. Une fois de plus, révolté
par I'incompréhension rencontrée, il conforte sa profonde hostilité a 'époque.
Cherchant a sortir les toiles d’Angleterre pour éviter leur destruction certaine, il
refuse l'intervention des intellectuels. Elles rejoindront Lawrence en Provence,
avant d’étre acheminées a sa mort au Nouveau-Mexique, ou Frida s’était installée.
Veuf, Ravagli les vendit pour une somme inconnue a un hételier de Taos. Neuf des
treize toiles incriminées sont exposées a I'hotel La Fonda. Elles occupent un mur
d’une salle sans style, pudiquement cachées par un rideau coulissant. Comme dans
un peep-show, elles sont dévoilées pour 3 dollars. Trainant dans cet hotel du bout
du monde, elles vivent une existence paralléle, ni oubliées, ni reconnues, aguichant
les touristes et les voyeurs par un panneau “DH Lawrence’s forbidden art”.

Hotel La Fonda. 108 South Plaza. Taos. USA. www.lafondataos.com
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