
Frida, une aristocrate allemande, ayant, pour lui, abandonné ses enfants. Une 
vie faite de fuites, d’hôtels en meublés, alternant la solitude et la promiscuité 
des cercles d’artistes, théâtralement ponctuée par les disputes légendaires du 
couple. Les frustrations et les rancœurs, l’absence de reconnaissance, la cruauté 
de ses contemporains et de la critique n’entameront jamais l’absolue vocation de 
Lawrence. Depuis ses premiers poèmes dans les Midlands, jusqu’aux dernières 
pages de son journal à Vence, il écrit avec la même détermination, expédiant 
romans, chefs-d’œuvre et essais, en quelques semaines. 

L’idée de partir n’est pas nouvelle. Depuis plusieurs années, l’écrivain rêve 
d’une communauté autarcique et isolée. Les causeries enfanteront Rananim, 
un lieu idéal. Lawrence entretient un individualisme singulier, nourri de la 
conviction de sa perpétuelle différence. À la détestation de l’Angleterre s’est 
ajouté l’ennui de l’Europe, le rejet de la civilisation et l’intuition d’une vie possible 
ouverte sur de nouveaux horizons. Après la guerre, le Vieux Continent lui paraît 
incarner “l’impudence et le désordre”, le poids de l’Histoire y est trop oppressant et 
sa civilisation pourrissante. Mabel, qui venait de lire ses romans, l’invite à Taos, 
lui offrant une maison en adobe, près de l’ancien pueblo indien. Sa générosité, 
rehaussée par une prose convaincante qui présente le Nouveau-Mexique comme 
“l’aurore du monde”, suscite une réponse enthousiaste. Rananim, d’abord infl échi 
vers l’Orient, prend désormais le chemin de l’Ouest. L’Amérique impressionnait 
Lawrence par son absence de passé. Il envisageait une esthétique qui aurait le 
pouvoir de régénérer la civilisation. “Les Américains doivent reprendre l’existence là où 
les Indiens, les Aztèques, les Mayas, l’ont laissée… Ils doivent capturer l’impulsion de la vie 
que Cortès et Colomb ont assassinée.” L’idéalisme n’était d’ailleurs pas dénué d’un 
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Selon Dalí, le centre du monde se trouverait à Perpignan. D’autres élisent 
Taos, au Nouveau-Mexique, à quelques kilomètres de Los Alamos et de ses 
expérimentations atomiques. Depuis les années 1920, des vagues d’artistes 
ont fait de ce coin perdu en territoire indien le point névralgique des utopies 
communautaires. 

C’est en septembre 1922 que l’écrivain anglais David Herbert Lawrence fi t 
le voyage. Il répondait à l’invitation de Mabel Luhan, une riche héritière de la 
côte Est, mécène à ses heures perdues. Après la Première Guerre mondiale, elle 
abandonna le cynisme des villes pour le Grand Ouest rédempteur. DH Lawrence, 
lui, a 37 ans. Il a depuis trois ans quitté l’Angleterre grise et mouillée, mais surtout 
pudibonde. Ses livres y sont régulièrement censurés. Même si Lawrence n’a pas 
encore écrit Lady Chatterley, l’obsessionnelle célébration du corps, élevant l’acte 
sexuel à une mystique païenne est déjà présente dans son œuvre. Depuis 1919, la 
Méditerranée se prête à sa bohème paradoxale ; une existence modeste reposant 
exclusivement sur ses publications et un arrangement faussement libre avec 

AMÉRIQUE INSPIRANTE

Sur les traces de Taos, 
le nouveau monde 
de DH Lawrence 
Par Agnès Villette
Illustration, Guillermo Ganuza

Temple of the Great Spirit, Tarryall, Colorado. Birger Sandzén, 1922

Lawrence, le centaure littéraire

DHlaurence_d.indd   2-3DHlaurence_d.indd   2-3 28/05/10   12:05:1328/05/10   12:05:13



pour y installer la contre-culture en errance. Une faune éclectique succéda à la 
première : Dylan, Cohen, Jodorowski. La maison eut son lot d’orgies et de fêtes 
psychédéliques. Sept ans plus tard, au plus fort du délire paranoïaque, Hopper, 
persuadé que le fantôme de Mabel le poursuivait, vendit le lieu, le délestant de 
tous ses meubles. 

Hopper lança : “DH Lawrence a habité à Taos neuf mois, moi neuf ans.” Les liens 
semblent ténus entre le cow-boy christique et le poète pugnace. Pourtant, dans 
Easy Rider, Jack Nicholson porte un toast “à ce vieux Lawrence”. La veille, l’acteur 
et le réalisateur s’étaient rendus à la chapelle du poète pour y gober des acides. 
Deux générations d’artistes qui ne se sont pas croisées, sauf par l’intermédiaire de 
Dorothy Brett, une vieille fi lle peintre embarquée avec le couple Lawrence. Cette 
fi gure locale s’éteint à Taos en 1977, adulée comme “la première hippie ou dernière 
des grands bohémiens.” Elle fut aux côtés de Mabel et de Frida une des dernières 
gardiennes du temple érigé à la mémoire du poète qu’elles avaient tenté de 
s’approprier.

Si le Nouveau-Mexique eut pour Lawrence une importance séminale, il y habita 
très peu. Il s’agit plutôt d’une idéalisation qui se nourrissait de l’éloignement. Trois 
séjours successifs compliqués par les visas et la tuberculose progressant dans son 
corps constituent un triptyque temporel. Lorsqu’il rentre en Angleterre en mars 
1923, Lawrence a décidé de s’installer défi nitivement à Taos. Un soir de décembre, 
au Café Royal, à Londres, il lance de manière tonitruante une invitation à le 
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certain pragmatisme, puisque l’auteur se rapprochait en Amérique d’un lectorat 
fi dèle qui alimentait ses revenus. 

Les premières impressions traduisent la sensation d’un ailleurs inouï, dans la 
radicalité du paysage. “Le moment où j’ai vu l’aube, lumineuse et fi ère, sur les hauteurs 
désertiques de Santa Fe, mon âme s’est fi gée.” Un franchissement inégalé. Mais rien 
n’est simple. Lawrence cultive le tiraillement entre un idéalisme forcené et le 
pessimisme de la lucidité. Son esprit acerbe épingle l’infatuation de son hôte, 
la superfi cialité du folklore local et la vanité de ces Blancs aux confi ns culturels 
d’autres mondes. La personnalité égocentrique de Mabel avait réuni dans ce 
recoin américain une cour d’artistes qui devait profi ler l’intelligentsia de l’époque. 
Au-delà des affi nités spirituelles entre Mabel et Lawrence, l’invitation n’était 
pas désintéressée : elle avait la conviction que l’écrivain apporterait une caution 
intellectuelle à cette région considérée comme le nouvel Éden. Mabel avait 
imaginé que Lawrence, célébrant l’éternel féminin comme une alternative à la 
violence machiste de l’Occident, serait l’accoucheur de ses intuitions visionnaires 
d’osmose entre corps et esprit tout en silhouettant le Nouveau-Mexique comme 
espace de rédemption. Il s’obstina à la décevoir, restreignant l’infl uence du Sud-
Ouest américain à un court roman. C’est avec les peintres et les photographes que 
Taos prit son épaisseur, ville artiste dans la tradition européenne des villes-phares. 
Après quelques semaines, le caractère volatile de Mabel généra des tiraillements 
que la jalousie vindicative de Frida ne pouvait tolérer. Grand zélateur des femmes, 
la vie conjugale de Lawrence dérapait dans le boulevardier. 

De la maison de Mabel, rien n’a changé ; et pourtant, tout a disparu. L’enfant 
terrible de Taos, Dennis Hopper, l’acheta en 1970 et la rebaptisa “The Mud Palace”, 

The Hour of Splendor, Bryce Canyon, Utah. Birger Sandzén, 1928

“Le moment où j’ai vu l’aube, lumineuse et 
fière, sur les hauteurs désertiques de Santa 
Fe, mon âme s’est figée”
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écrivait sous un immense pin, face au ranch. Georgia O’Keeffe immortalisera plus 
tard, dans une perspective vertigineuse, la silhouette effi lée de l’arbre. En retrait 
du ranch, dans un appentis minuscule, Brett avait établi sa chambre. La décoration 
minimaliste n’a pas bougé, les couleurs passées livrent un habitat rudimentaire qui 
ressemble aux intérieurs sages et tristes de Van Gogh.

Les trois séjours au Nouveau-Mexique s’achèvent par le retour en Europe 
en 1925. Ils accompagnent l’avancée de la maladie alors que Lawrence se forge la 
conviction bizarre que seule la vie au ranch peut garantir sa guérison. En Provence, 
quelques jours avant sa mort, il élaborait d’illusoires projets de retour. Taos était 
passé d’un projet utopique à la nostalgie d’un idéal. 

Deux lieux posthumes seront ajoutés au culte du grand écrivain que Frida sculpta 
avec soin. Quelques années avant la mort de Lawrence, elle avait rencontré un jeune 
militaire italien, qu’elle s’empressa d’épouser en troisième noce. C’est donc l’amant, 
Angelo Ravagli, qui fut chargé en 1935 d’exhumer le poète afi n de rapatrier ses 
cendres de Vence. Il avait construit, sur les ordres de Frida, une chapelle, esseulée et 
perdue dans les pins. Les légendes abondent sur le périple des cendres. L’urne aurait 
été vidée dans la mer, pour éviter la suspicion de l’immigration américaine, elle 
aurait ensuite été oubliée à la gare dans l’effusion des retrouvailles et, pour éviter 
qu’elle ne soit subtilisée par la tyrannique Mabel, les cendres auraient été mélangées 
au ciment de l’autel. Entre-temps, Lawrence était devenu un écrivain célèbre et la 
petite chapelle un lieu de pèlerinage littéraire. L’autel baigné d’une lumière diffuse 
porte le symbole que Lawrence avait fait sien, le phénix à deux têtes.

La reconnaissance tardive arriva accompagnée du double scandale de Lady 
Chatterley et d’une exposition de peinture. Le style peu académique des toiles 
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suivre. Les convives présents sont de vieux amis, aussi le sentimentalisme des 
adieux, l’alcool et les serments d’amitié multiplient les promesses. Au comble de 
l’ébriété, Lawrence, mauvais buveur, s’évanouit, abandonnant l’addition. 

Au jour du départ, seule Dorothy Brett était présente. La géométrie 
sentimentale changeait, la rivalité entre Frida et Mabel se compliquait d’une 
troisième femme. Pour sceller le retour, Mabel offrit un ranch dans la montagne. 
Frida contraignit son compagnon à accepter Kiowa ranch, décrépi et à une demi-
journée de cheval de tout commerce. C’était leur première résidence sédentaire. 
En remerciements, Mabel reçut le manuscrit de Sons and Lovers, qu’elle donna à 
son psychiatre, n’en mesurant pas l’importance… Pendant cette période, Lawrence 
écrivit peu. Les restaurations et l’aménagement du ranch mobilisèrent l’énergie du 
groupe secondé par quelques Indiens. À 20 kilomètres de Taos, perdu au bout d’une 
piste de terre, au milieu des pins, Lawrence vécut des mois laborieux mais heureux, 
adonnés à la vie rustique. Le ranch existe toujours, touchant de simplicité, parcouru 
de fantômes, il vieillit sous la poussière de l’adobe et les aiguilles de pin. Au cœur 
d’une nature magnifi que mais écrasante, il rend perplexe sur la détermination 
de ces Anglais à vivre dans un isolement aussi extrême. Lawrence sentit sa santé 
mentale faiblir, mais la dureté de l’existence et la nécessité d’écrire laissaient peu 
de place aux atermoiements. Au cœur de la forêt, les crissements mécaniques 
des machines à écrire soulignaient l’industrieuse existence d’une vie dévolue à la 
littérature. Frida et Brett passaient des heures à taper ses manuscrits, alors qu’il 

En Provence, quelques jours avant sa mort, 
Lawrence élaborait d’illusoires projets de 
retour. Taos était passé d’un projet utopique 
à la nostalgie d’un idéal

In the Black Canyon. Birger Sandzén, 1920
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souligne ses thématiques obsessionnelles : la célébration du corps, la liberté 
érotique et le sexe masculin. N’ayant jamais maîtrisé le langage pictural, Lawrence 
livre crûment ce que ses romans explorent dans leur maîtrise stylistique. Il imputait 
l’absence fl agrante de grands peintres en Angleterre à une société entretenant un 
rapport faussé à la vie et “paralysée par la peur”. Ses toiles, aux couleurs terreuses, 
puisent aux sources mythologiques, elles célèbrent une ère d’avant le péché originel. 
Étranges et dérangeantes, elles exhibent des corps déformés par l’ignorance de la 
perspective, où les fessiers l’emportent en taille sur les têtes. 

En juin 1929, la Warren Gallery de Londres l’expose. On comptabilise en 
quelques jours 12 000 visiteurs. La presse relaie très vite l’événement par des 
attaques féroces. Le style mais surtout l’immoralité sont fustigés. La police 
saisit treize toiles, qui séjourneront plusieurs semaines en cellule, à défaut de 
son auteur. Lawrence suit l’affaire depuis la France. Une fois de plus, révolté 
par l’incompréhension rencontrée, il conforte sa profonde hostilité à l’époque. 
Cherchant à sortir les toiles d’Angleterre pour éviter leur destruction certaine, il 
refuse l’intervention des intellectuels. Elles rejoindront Lawrence en Provence, 
avant d’être acheminées à sa mort au Nouveau-Mexique, où Frida s’était installée. 
Veuf, Ravagli les vendit pour une somme inconnue à un hôtelier de Taos. Neuf des 
treize toiles incriminées sont exposées à l’hôtel La Fonda. Elles occupent un mur 
d’une salle sans style, pudiquement cachées par un rideau coulissant. Comme dans 
un peep-show, elles sont dévoilées pour 3 dollars. Traînant dans cet hôtel du bout 
du monde, elles vivent une existence parallèle, ni oubliées, ni reconnues, aguichant 
les touristes et les voyeurs par un panneau “DH Lawrence’s forbidden art”.
Hôtel La Fonda. 108 South Plaza. Taos. USA. www.lafondataos.com

Birger Sandzén est volontiers désigné comme le Van Gogh américain. Faux ! Il 
ne s’est jamais coupé l’oreille. C’est, de plus, méconnaître la profondeur tourmentée de 
Van Gogh, tout comme la monumentale légèreté de Sandzén. Birger Sandzén naît en 
Suède en 1871, à l’heure où l’impressionnisme bourgeonne à Paris. Quelque vingt-
trois ans plus tard, après avoir échoué au concours d’entrée à l’Académie Royale de 
Stockholm, il part pour Paris. Là, il se lie à quelques artistes américains expatriés 
dont les évocations de l’Ouest font écho à sa fascination pour la ruralité américaine, 
ses paysages, ses Indiens. C’est alors que sa trajectoire prend un virage atypique : 
le jeune Suédois s’exile au Kansas. Il y enseignera la peinture. Pendant dix ans, il 
s’ajuste à cette nouvelle vie, crée quand il le peut, et découvre la prairie du Midwest, 
ses dimensions et sa lumière. En 1905, il embarque pour un périple artistique de dix-
sept mois à travers l’Europe. À son retour, il détruit toutes les œuvres de son atelier. 
C’est désormais vers l’Ouest que Sandzén tourne son regard. Le Nouveau-Mexique, 
l’Arizona, le Nevada, la Californie deviennent ses destinations d’élection. La lumière 
lui apparaît plus brillante dans ce climat aride et ces paysages démesurés ; alors sa 
palette éclate, privilégiant les couleurs franches, presque acidulées. Le pointillisme se 
fait kaléidoscopique. Ses toiles prennent des proportions monumentales pour restituer 
la grandeur de la Sierra, des canyons, des montagnes, et la peinture, déposée en couches 
épaisses, donne corps à cette géologie. Birger Sandzén n’est pas un peintre d’avant-garde, 
plutôt une personnalité hors normes qui a su défricher sa propre trajectoire. Voyager, 
peindre, enseigner, chanter pour accompagner sa femme pianiste de sa belle voix de 
ténor : telle fut la vie de Birger Sandzén qui, décidément, fut tout sauf un peintre maudit.

Colors of the West, the Paintings of Birger Sandzén. Jusqu’au 12 septembre 2010.

9
La palette de Birger Sandzén 

Par Samuel Dambert et Anne-Sophie Guiguet

Birger Sandzén lors d’une excursion champêtre avec des étudiants en art

Sunset in the Mountains. Birger Sandzén, 1923

C’est vers l’Ouest 
que le peintre Birger 
Sandzén tournait 
son regard
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