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Text Agnes Villette

If virginity seems, at first sight, to be

the negation of sexuality, a form of de-
tachment from the world and ourselves,
today, it also raises intimate and personal
questions about the liberty to use our
bodies how we wish.

tymology and lexicology speak volumes
about the history of sexuality. More suc-

cinct than thick historical studies, words
and their meanings follow the fluctuations of
morality and sexual practices. In the 16th cen-
tury, the word "virgin" had a figurative meaning,
that of the unknown, the new, like huge virgin
forests that explorers were discovering on pre-
viously unknown continents. Feminine virginity
became a social issue, and morality changed as
sexuality became more complex owing to medi-
cal discoveries and social sophistication. In the
17th century France the word "garce", before
then just the feminine of "gars" (boy) took on a
naughty and salacious connotation, at the same
time the word "pudeur" (modesty) entered the
language and became one of the characteristics
expected of young women, a holding back, both
of body and mind. As if the word had some af-
finity with femininity. The world is torn. On one
side the unbridled aspect of sexuality and the
strength of desire, and on the other, mastery
over the body and the control of the emotions.
A polarity that has often developed from the re-
presentation of the feminine, the tempter ver-
sus the virgin. Everything began so badly. The
biblical story of the exclusion from earthly para-
dise is nothing compared to another myth, that
of Pandora and the forbidden act which, once
transgressed, unleashes a whole raft of disasters
and calamities. It will never really be possible to
overcome this myth, or that of Eve’s weakness,
without a close look at the history of morality.

The Paradox of the 21st Century

If we consider the 21st century from the pers-
pective of sexuality, it seems both unreadable
and paradoxical. If nude bodies on adverts sug-
gest a certain permissiveness, confirmed by the
tide of sexual fantasizes we can find outlined on
blogs, it is also possible to observe several trends
in the opposite direction. A growing number of
adolescents are promising to remain virgins.
In the USA, groups linked to ultra-liberal and
evangelist movements developed the Silver
Ring Thing, chastity vows made at huge public
meetings. They wear a ring, a visible and sym-
bolic sign of a practice that may be out of step
with the times, but which says a lot about aspi-
rations that run against the prevailing current
of hypertolerance and ever-present sexuality.
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The “Sexual?” issue

Si la virginité semble a premiére vue la
négation de la sexualité, une forme de
détachement par rapport au monde
et a soi-méme, elle pose clairement
aujourd’hui la question personnelle et
intime de la liberté de disposer de son
corps.

l étymologie et la lexicologie en disent
long sur I'histoire de la sexualité. Les
mots et leurs significations, plus suc-

cincts que d’épaisses études historiques, suivent
les fluctuations de la morale et des pratiques
sexuelles. Au XVle siecle, le mot "vierge" prend
un sens figuré: celui d’'inconnu, de neuf,comme
ces grandes foréts vierges que les explorateurs
découvrent sur des continents jusqualors inex-
plorés. Et la virginité féminine devient un enjeu
social et moral inoui, tandis que la sexualité se
complexifie au gré des découvertes médicales
et de la sophistication sociale. Au XVII¢ siecle, le
mot "garce" qui, jusque-la, n’était que le fémi-
nin de "gars", prend une connotation coquine
et salace. Au méme moment, le mot "pudeur”
entre dans le langage et s'attache aux caractéris-
tiques attendues des jeunes filles : une retenue,
du corps comme de I'esprit. Comme si le mot
avait des affinités avec la féminité. Le monde
est scindé : d’'un c6té l'aspect débridé de la
sexualité, la force du désir ; et de l'autre, la mai-
trise corporelle et le contrdle des émotions. Une
polarité qui fut souvent développée a partir de
la représentation féminine, la tentatrice, versus
la vierge. Tout avait tellement mal débuté | L'his-
toire biblique de I'exclusion du paradis terrestre
n'est que le pendant d’un autre mythe, celui
de Pandore et de I'interdit qui, une fois franchi,
apporte toute une cohorte de désastres et de
calamités. De ce mythe comme de la faiblesse
d’Eve, il ne sera jamais vraiment possible de s'af-
franchir, du moins si I'on regarde de pres I'his-
toire des moeurs.

Le paradoxal XXIe siecle

Si I'on aborde le XXI¢ siecle sous I'angle de la
sexualité, il apparalt alors comme illisible et
paradoxal. Si les corps dénudés des publicités
pointent notre laxisme (renforcé par I'épan-
chement de phantasmes sexuels qui abondent
dans les blogs), on peut néanmoins souligner
de nombreuses tendances inverses. Un nombre
croissant d’adolescents revendiquent leur vir-
ginité. Aux Etats-Unis, des groupes affiliés aux
mouvances ultralibérales et évangélistes ont
développé the Silver Ring Thing, soit des voeux
de chasteté prononcés lors de grandes réunions
publiques. lls portent une bague au doigt, signe
visible et symbolique d’une pratique décalée
avec I'époque mais qui en dit long sur des as-
pirations a contre-courant de I’hyper tolérance
et sexualisation ambiantes. Le mouvement,
issu des années 90, se définit d’ailleurs comme
une forme de résistance contre la permissivité
qui S'est établie depuis la libération sexuelle
des années 60. Imposant aux US, le mouve-
ment reste anecdotique en Europe. Toutefois
dautres pratiques tout aussi étonnantes Si-
gnalent des tendances similaires, comme ces
nombreuses femmes qui admettent séjourner
dans des cliniques privées pour reconstituer
leur hymen. Mais aussi, plus latent, I'expression
actuelle d’une nostalgie d’'un temps passé ou
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The movement started in the nineties, defining
itself as a form of resistance against the per-
missiveness that became established after the
sexual liberation of the sixties. Whilst imposing
in the USA the movement is almost unheard of
in Europe. However, other equally astonishing
practices suggest similar trends, like the many
women who admit visiting a private clinic to
have their hymens reconstructed. Also, howe-
ver, if more latent, is the current expression of
nostalgia for a time when women remained vir-
gins until they married. Yet, research suggests
that the average age for losing one’s virginity
stands at 17.8 years for girls and 17.5 years for
boys. Contrary to received ideas, this average
hasn't changed for thirty years. Nevertheless,
virginity is making an astonishing comeback,
which could be seen as pushing against the
prevailing total permissiveness, for a generation
for whom sexual education comes principally
from the Internet and pornography. Today’s
adolescents seem to be injecting a whiff of
conservatism into our open-to-anything epoch.
It is a far cry from the dramatically provocative
passage in an unfinished, nineteenth century,
pre-feminist Stendhal novel, Lamiel, in which
the eponymous character questions herself
about love and, to find the answer, chooses "a
large, twenty-year old half-wit" who she pays
and charges with the task of teaching her about
life. Once the act is over, Lamiel speaks, asking
her partner if what just happened between
them is indeed the act that is spoken about in
hushed tones. After which she exclaims: "What!
That's what love is?" The intended end of the
novel is unknown. It is difficult to imagine what
Stendhal had in mind for his character’s future.
Nevertheless, it's good to know that not all he-
roines are Emma Bovary.
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The “Sexual?” issue

The beautiful wedding

I at first glance virginity seems to be the nega-
tion of sexuality, it has always been a feminine
means to regain a certain liberty in a patriar-
chal society in which the power of the father
and the husband dominates. Virginity is the
condition of exchange at the wedding, every
"deflowered" girl becomes a stigma for her
family, and can no longer enter into the social
commerce that a wedding represents. Many of
Moliere’s comedies evoke masculine anguish
and fatherly despotism. In L'Ecole de femmes,
all of Arnolphe’s precautions - ridiculous and
pitiful, but so realistic — are rendered pointless
by the ingenuity of Agnes, who carefully avoids
the polarization between looseness and naive
stupidity, by discovering desire and by questio-
ning it openly. Abduction and rape are conside-
red as theft, the family has lost its property, and
the dishonor that goes with the fact that the
father and brothers didn’t protect this precious
good. Thus, the line is drawn by an act that has
always been condemned and, since very early
on, has been considered one of the worst crimes.
But the laws were never applied, charges were
rare and condemnation exceptional.

Pa sl nam ex-
pernam, consed
quis pra dolum
quundae cepe-
rer feremporatur
atinctio tore-
mosti aut liqui

From the fairy to the virgin

From the 12th century, the cult of the Virgin
Mary developed and led to a never-before-seen
infatuation. She eclipsed fairies and the mys-
terious creatures that peopled medieval songs
and literature. Theologians grappled with the
impossible and came up with a doctrine that
placed virginity at the heart of moral superio-
rity. The fate of Salome on this subject is en-
lightening. This unbelieving midwife checked
the virginity of Mary after the birth, a heretical
act, and her whole hand withered. The Mary
cult would spread and be an inspiration to wo-
men, giving them the means to escape male
coercion. Abstinence became a moral position.
A double escape; from men and from marriage,
but also from the obligation to reproduce. This
explains the fascination with the great virgins
of history, who all have a privileged relationship
with power and sainthood. They exert a fasci-
nation on the imagination, an inspiration for
those who, like Saint Genevieve, Joan of Arc and
Elizabeth |, sublimate their femininity, escaping
male control and becoming warriors or poli-
ticians. This fascination has continued. In the
20th century, there were an impressive number
of consecrations: Teresa of Avila, although cano-
nized in the 17th century was recognized as a
Doctor of the Church in 1970. Joan of Arc was
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les femmes arrivaient vierges au mariage. Or les
recherches soulignent qu’actuellement I'age du
passage a l'acte s’éleve a 17,8 ans pour les filles
et 17,5 ans pour les garcons. Contrairement aux
idées recues, cette moyenne reste stable depuis
une trentaine d'années. Toutefois la virginité
opére un retour étonnant, qui pourrait saffi-
cher comme un contre-pied a la permissivité
totale, pour une génération qui fait son éduca-
tion sexuelle avec I'internet et la pornographie.
Les adolescents actuels semblent injecter un
relent de conservatisme dans notre époque
de toutvenant. On est loin d’un passage d’un
roman inachevé de Stendhal, époustouflant de
provocation — et annonciateur du féminisme
—, dans ce roman du XIX¢, Lamiel, le person-
nage éponyme, se questionne sur I'amour, et
pour trouver une réponse se choisit un "grand
nigaud de vingt ans" a qui elle donne de lar-
gent et qu’elle charge de la "déniaiser". Une
fois l'acte accompli, Lamiel, interloquée, inter-
roge son partenaire pour savoir si ce qui vient
de se passer est bien ce dont on lui avait parlé a
mots couverts. Et de s’exclamer: "Quoi | Lamour
ce n'est donc que cela ?" La fin du roman est lais-
sée en suspens; il est difficile d’'imaginer ce que
Stendhal réservait comme destinée a son person-
nage. Néanmoins, il est bon de savoir que toutes
les héroines ne sappellent pas Emma Bovary.

Le Beau mariage

Si la virginité semble a premiere vue la néga-
tion de la sexualité, elle a toujours constitué
un moyen féminin de se réapproprier une li-
berté, dans une société patriarcale ot dominait
le pouvoir des peres et des maris. La virginité
constitue la condition de I'échange lors du ma-
riage ; toute fille déflorée devenait I'opprobre
de la famille, et plus certainement encore, ne
pouvait entrer dans le commerce social que
constitue le mariage. Bon nombre de comé-
dies de Moliere évoquent I'angoisse masculine
et le despotisme des peres. Dans I'Ecole des
femmes, toutes les précautions d’Arnolphe,
risibles et pitoyables mais tellement réalistes,
sont rendues inopérantes par I'ingénuité de sa
protégée Agnes qui, judicieusement, échappe
a la polarisation entre dévoiement et stupidité
naive en découvrant le désir et en le question-
nant avec la plus grande franchise. Le rapt ou
le viol sont alors considérés comme un vol, la
famille est spoliée d’un bien, et le déshonneur
sattache au fait que le pere et les freres n’ont
su protéger un bien précieux. Ainsi toute la li-
gnée est-elle marquée par un acte qui fut tou-
jours condamné et considéré tres tot parmi les
crimes les plus graves. Mais les textes de lois ne
sont jamais appliqués, les plaintes restent rares
et les condamnations, exceptionnelles.

De la fée a la vierge

Des le Xlle siecle, le culte de la vierge Marie se
développe et crée un engouement sans pareil.
Elle éclipse les fées et les créatures mystérieuses
qui peuplaient les chansons de gestes et la litté-
rature médiévale. Les théologiens se débrouillent
avec I'impossible et établissent une doctrine qui
place la virginité au coeur de I'élévation morale.
Le geste de Salomé est a ce sujet éclairant : cette
sage-femme incrédule a Vérifié la virginité de
Marie apres l'accouchement, geste sacrilege, le
doigt et toute la main se sont desséchés. Le culte
marial va se répandre et fonctionner comme
une inspiration aux femmes, leur donnant les
moyens d’'échapper a la coercition des hommes.
La simple abstinence devient alors une posture
morale. Double échappatoire, aux hommes et
au mariage mais aussi a I'obligation de la re-
production. C’est alors la fascination pour les
grandes vierges qui jalonnent I'histoire et qui ont
toutes une relation privilégiée avec le pouvoir
et la sainteté. Elles exercent une fascination sur
I'imaginaire, fantasmes multiples de celles qui,
comme sainte Geneviéve, Jeanne d’Arc ou Elisa-
beth Ire, subliment leur féminité en échappant
au controle des hommes et en incarnant la figure
de la guerriere ou de la finesse politique. Cette
fascination perdure, puisque ce sera au XX° siecle,
qu’elles obtiendront un nombre impressionnant
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canonized in 1920. Saint Teresa of Lisieux in
1925... the list goes on. In a secular century, in
which religion lost its dominant place, the figure
of the virgin found an astonishing recognition
which is confirmed by the film industry which
never ceases to draw inspiration from this femi-
nine pantheon.

Veils and Membranes

The hymen, before becoming something medi-
cal with the practice of hymenoplasty currently
causing a stir online, was always something
enigmatic. For a long time medics were split
on its very existence, and the exclusively male
doctors left the issue in the hands of midwives.
Hesitating between anatomy and superstition,
the hymen is more a symbol than a thin mem-
brane, in which all fantasies take flight. In his
Histoire naturelle de I'hnomme, published in the
18th century, Buffon mocks the belief in this
ultimate sign of virginity as a seal of certainty.
"Men, jealous of every kind of familiarity, have
always made a big deal of everything they can
believe themselves the first and only to possess.
I don’t hope to destroy the ridiculous prejudices
that exist on this subject: the beliefs that give
pleasure will always be believed." Before being
considered as the ultimate symbol of pure femi-
ninity, virginity was also seen as a sign of moral
purity. Our time highlights this distinction well,
the hymen is rebuilt, but the woman is far from
being an innocent young thing. If the hymen
could not be scientifically rebuilt, the allegory of
the veil, that which covers femininity, is perva-
sive. Religious women who wear the veil mask
any outward expression of their femininity. The
representations of the Virgin Mary have chan-
ged from the time of the first Christians when
she was dressed in the clothes of a princess of
the Eastern Empire, before being covered up
in the 16th century in that ubiquitous blue
veil. The young Muslims who adopt it evoke
decency and protection from men’s gazes. The
bride wraps herself up in tulle. So many mate-
rial symbols that draw from this mysterious and
precious membrane.

While the convents are emptying and the
churches are noticing a drop in numbers, vir-
ginity has not become obsolete, but has secula-
rized, and is no longer the preserve of religion.
The "deflowering" represents the initiatory and
definitive step from childhood to the world of
adults. It has regained a new importance in a
time when marriage no longer represents a pri-
mordial transition for women. As for boys, it's
no longer necessary to go and kill a bear to af-
firm their virility. @

The “Sexual?” issue

de consécrations, Thérese d’Avila, quoique canoni-
sée au XVII¢, sera reconnue docteur de I’Eglise en
1970, Jeanne d’Arc sera canonisée en 1920, sainte
Thérese de Lisieux en 1925. La liste n’est pas
close. Dans un siecle profane ou la religion perd la
place dominante qu’elle a longtemps conservée,
la figure de la vierge trouve une étonnante recon-
naissance, que confirme le cinéma: ce dernier ne
cessera de s'inspirer de ce panthéon féminin.

Voile et membranes

Avant qu’il ne soit appréhendé par la méde-
cine et la pratique actuelle de I'hyménoplastie
qui fait fureur sur le Net, I'hymen demeurait
énigmatique. La médecine est longtemps res-
tée partagée sur son existence, et les praticiens
exclusivement masculins avaient abandonné le
corps des femmes aux mains des sages-femmes,
qui faisaient autorité. Hésitant entre anatomie
et superstition, I'hymen est plus un symbole
qu’une fine membrane : Ia, tous les fantasmes
opérent. Buffon, dans son Histoire naturelle de
I’'homme, publiée au XVIII¢, se moque de cette
croyance, signe ultime de virginité et sceau de
certitude. "Les hommes, jaloux des privautés de
tout genre, ont toujours fait grand cas de tout ce
qu’ils ont cru pouvoir posséder exclusivement
et les premiers. Je n’espere pas réussir a détruire
les préjugés ridicules qui se sont formés sur ce
sujet : les choses qui font plaisir a croire seront
toujours crues." Avant d’étre appréhendée
comme le signe ultime de la pureté féminine,
hymen a I'appui, la virginité fut longtemps vue
comme une pureté morale. Dailleurs, notre
époque souligne bien la distinction : I'hymen
est recomposé, mais la femme est loin d’étre
une oie blanche. Si I'hymen n‘a pu étre établi
scientifiguement que tardivement, l'allégorie
du voile qui recouvre la féminité est constante
par sa prégnance. Les femmes qui prennent le
voile en entrant dans les ordres masquent toute
forme explicite de féminité; les représentations
de lavierge Marie ont évolué, aux temps anciens
des premiers chrétiens, elle est revétue des ap-
parats d’'une princesse de I'empire d’Orient,
avant de se voir couvrir vers le XVI¢ siecle de ce
voile bleu. Les jeunes musulmanes qui I'adop-
tent évoquent la décence et la protection contre
le regard des hommes. La mariée s’enrobe dans
le tulle. Autant de symboles matériels qui dé-
clinent la mystérieuse et précieuse membrane.

Certes les couvents se vident et les églises subis-
sent une baisse de fréquentation, mais la virginité
n’est pas pour autant devenue obsoléte : elle s’est
sécularisée et n'est plus l'apanage du religieux.
La défloration représente I'étape initiatique qui
marque la sortie définitive de I'enfance et le pas-
sage a 'age adulte. Elle a regagné une importance
nouvelle dans une époque ou le mariage pour les
filles ne constitue plus une primordiale transition.
Quant aux garcons, il ne leur est plus nécessaire
de tuer un ours pour affirmer leur virilité. @

Awkward - MasterBedroom - Photo: Julia Fullerton-Batten



