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If virginity seems, at first sight, to be 
the negation of sexuality, a form of de-
tachment from the world and ourselves, 
today, it also raises intimate and personal 
questions about the liberty to use our 
bodies how we wish.

E tymology and lexicology speak volumes 
about the history of sexuality. More suc-
cinct than thick historical studies, words 

and their meanings follow the fluctuations of 
morality and sexual practices. In the 16th cen-
tury, the word "virgin" had a figurative meaning, 
that of the unknown, the new, like huge virgin 
forests that explorers were discovering on pre-
viously unknown continents. Feminine virginity 
became a social issue, and morality changed as 
sexuality became more complex owing to medi-
cal discoveries and social sophistication. In the 
17th century France the word "garce", before 
then just the feminine of "gars" (boy) took on a 
naughty and salacious connotation, at the same 
time the word "pudeur" (modesty) entered the 
language and became one of the characteristics 
expected of young women, a holding back, both 
of body and mind. As if the word had some af-
finity with femininity. The world is torn. On one 
side the unbridled aspect of sexuality and the 
strength of desire, and on the other, mastery 
over the body and the control of the emotions. 
A polarity that has often developed from the re-
presentation of the feminine, the tempter ver-
sus the virgin. Everything began so badly. The 
biblical story of the exclusion from earthly para-
dise is nothing compared to another myth, that 
of Pandora and the forbidden act which, once 
transgressed, unleashes a whole raft of disasters 
and calamities. It will never really be possible to 
overcome this myth, or that of Eve’s weakness, 
without a close look at the history of morality.

The Paradox of the 21st Century
If we consider the 21st century from the pers-
pective of sexuality, it seems both unreadable 
and paradoxical. If nude bodies on adverts sug-
gest a certain permissiveness, confirmed by the 
tide of sexual fantasizes we can find outlined on 
blogs, it is also possible to observe several trends 
in the opposite direction. A growing number of 
adolescents are promising to remain virgins. 
In the USA, groups linked to ultra-liberal and 
evangelist movements developed the Silver 
Ring Thing, chastity vows made at huge public 
meetings. They wear a ring, a visible and sym-
bolic sign of a practice that may be out of step 
with the times, but which says a lot about aspi-
rations that run against the prevailing current 
of hyper-tolerance and ever-present sexuality.  

Si la virginité semble à première vue la 
négation de la sexualité, une forme de 
détachement par rapport au monde 
et à soi-même, elle pose clairement 
aujourd’hui la question personnelle et 
intime de la liberté de disposer de son 
corps.

L' étymologie et la lexicologie en disent 
long sur l’histoire de la sexualité. Les 
mots et leurs significations, plus suc-

cincts que d’épaisses études historiques, suivent 
les fluctuations de la morale et des pratiques 
sexuelles. Au XVIe siècle, le mot "vierge" prend 
un sens figuré : celui d’inconnu, de neuf, comme 
ces grandes forêts vierges que les explorateurs 
découvrent sur des continents jusqu’alors inex-
plorés. Et la virginité féminine devient un enjeu 
social et moral inouï, tandis que la sexualité se 
complexifie au gré des découvertes médicales 
et de la sophistication sociale. Au XVIIe siècle, le 
mot "garce" qui, jusque-là, n’était que le fémi-
nin de "gars", prend une connotation coquine 
et salace. Au même moment, le mot "pudeur" 
entre dans le langage et s’attache aux caractéris-
tiques attendues des jeunes filles : une retenue, 
du corps comme de l’esprit. Comme si le mot 
avait des affinités avec la féminité. Le monde 
est scindé : d’un côté l’aspect débridé de la 
sexualité, la force du désir ; et de l’autre, la maî-
trise corporelle et le contrôle des émotions. Une 
polarité qui fut souvent développée à partir de 
la représentation féminine, la tentatrice, versus 
la vierge. Tout avait tellement mal débuté ! L’his-
toire biblique de l’exclusion du paradis terrestre 
n’est que le pendant d’un autre mythe, celui 
de Pandore et de l’interdit qui, une fois franchi, 
apporte toute une cohorte de désastres et de 
calamités. De ce mythe comme de la faiblesse 
d’Ève, il ne sera jamais vraiment possible de s’af-
franchir, du moins si l’on regarde de près l’his-
toire des mœurs.

Le paradoxal XXIe siècle
Si l’on aborde le XXIe siècle sous l’angle de la 
sexualité, il apparaît alors comme illisible et 
paradoxal. Si les corps dénudés des publicités 
pointent notre laxisme (renforcé par l’épan-
chement de phantasmes sexuels qui abondent 
dans les blogs), on peut néanmoins souligner 
de nombreuses tendances inverses. Un nombre 
croissant d’adolescents revendiquent leur vir-
ginité. Aux États-Unis, des groupes affiliés aux 
mouvances ultralibérales et évangélistes ont 
développé the Silver Ring Thing, soit des vœux 
de chasteté prononcés lors de grandes réunions 
publiques. Ils portent une bague au doigt, signe 
visible et symbolique d’une pratique décalée 
avec l’époque mais qui en dit long sur des as-
pirations à contre-courant de l’hyper tolérance 
et sexualisation ambiantes. Le mouvement, 
issu des années 90, se définit d’ailleurs comme 
une forme de résistance contre la permissivité 
qui s’est établie depuis la libération sexuelle 
des années 60. Imposant aux US, le mouve-
ment reste anecdotique en Europe. Toutefois 
d’autres pratiques tout aussi étonnantes si-
gnalent des tendances similaires, comme ces 
nombreuses femmes qui admettent séjourner 
dans des cliniques privées pour reconstituer 
leur hymen. Mais aussi, plus latent, l’expression 
actuelle d’une nostalgie d’un temps passé où 
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The movement started in the nineties, defining 
itself as a form of resistance against the per-
missiveness that became established after the 
sexual liberation of the sixties. Whilst imposing 
in the USA the movement is almost unheard of 
in Europe. However, other equally astonishing 
practices suggest similar trends, like the many 
women who admit visiting a private clinic to 
have their hymens reconstructed. Also, howe-
ver, if more latent, is the current expression of 
nostalgia for a time when women remained vir-
gins until they married. Yet, research suggests 
that the average age for losing one’s virginity 
stands at 17.8 years for girls and 17.5 years for 
boys. Contrary to received ideas, this average 
hasn’t changed for thirty years. Nevertheless, 
virginity is making an astonishing comeback, 
which could be seen as pushing against the 
prevailing total permissiveness, for a generation 
for whom sexual education comes principally 
from the Internet and pornography. Today’s 
adolescents seem to be injecting a whiff of 
conservatism into our open-to-anything epoch. 
It is a far cry from the dramatically provocative 
passage in an unfinished, nineteenth century, 
pre-feminist Stendhal novel, Lamiel, in which 
the eponymous character questions herself 
about love and, to find the answer, chooses "a 
large, twenty-year old half-wit" who she pays 
and charges with the task of teaching her about 
life. Once the act is over, Lamiel speaks, asking 
her partner if what just happened between 
them is indeed the act that is spoken about in 
hushed tones. After which she exclaims: "What! 
That’s what love is?" The intended end of the 
novel is unknown. It is difficult to imagine what 
Stendhal had in mind for his character’s future. 
Nevertheless, it’s good to know that not all he-
roines are Emma Bovary.

 

The beautiful wedding
If at first glance virginity seems to be the nega-
tion of sexuality, it has always been a feminine 
means to regain a certain liberty in a patriar-
chal society in which the power of the father 
and the husband dominates. Virginity is the 
condition of exchange at the wedding, every 
"deflowered" girl becomes a stigma for her 
family, and can no longer enter into the social 
commerce that a wedding represents. Many of 
Molière’s comedies evoke masculine anguish 
and fatherly despotism. In L’Ecole de femmes, 
all of Arnolphe’s precautions – ridiculous and 
pitiful, but so realistic – are rendered pointless 
by the ingenuity of Agnes, who carefully avoids 
the polarization between looseness and naïve 
stupidity, by discovering desire and by questio-
ning it openly. Abduction and rape are conside-
red as theft, the family has lost its property, and 
the dishonor that goes with the fact that the 
father and brothers didn’t protect this precious 
good. Thus, the line is drawn by an act that has 
always been condemned and, since very early 
on, has been considered one of the worst crimes. 
But the laws were never applied, charges were 
rare and condemnation exceptional.

From the fairy to the virgin
From the 12th century, the cult of the Virgin 
Mary developed and led to a never-before-seen 
infatuation. She eclipsed fairies and the mys-
terious creatures that peopled medieval songs 
and literature. Theologians grappled with the 
impossible and came up with a doctrine that 
placed virginity at the heart of moral superio-
rity.  The fate of Salome on this subject is en-
lightening. This unbelieving midwife checked 
the virginity of Mary after the birth, a heretical 
act, and her whole hand withered. The Mary 
cult would spread and be an inspiration to wo-
men, giving them the means to escape male 
coercion. Abstinence became a moral position. 
A double escape; from men and from marriage, 
but also from the obligation to reproduce. This 
explains the fascination with the great virgins 
of history, who all have a privileged relationship 
with power and sainthood. They exert a fasci-
nation on the imagination, an inspiration for 
those who, like Saint Genevieve, Joan of Arc and 
Elizabeth I, sublimate their femininity, escaping 
male control and becoming warriors or poli-
ticians. This fascination has continued. In the 
20th century, there were an impressive number 
of consecrations: Teresa of Avila, although cano-
nized in the 17th century was recognized as a 
Doctor of the Church in 1970. Joan of Arc was 

les femmes arrivaient vierges au mariage. Or les 
recherches soulignent qu’actuellement l’âge du 
passage à l’acte s’élève à 17,8 ans pour les filles 
et 17,5 ans pour les garçons. Contrairement aux 
idées reçues, cette moyenne reste stable depuis 
une trentaine d’années. Toutefois la virginité 
opère un retour étonnant, qui pourrait s’affi-
cher comme un contre-pied à la permissivité 
totale, pour une génération qui fait son éduca-
tion sexuelle avec l’internet et la pornographie. 
Les adolescents actuels semblent injecter un 
relent de conservatisme dans notre époque 
de tout-venant. On est loin d’un passage d’un 
roman inachevé de Stendhal, époustouflant de 
provocation – et annonciateur du féminisme 
–, dans ce roman du XIXe, Lamiel, le person-
nage éponyme, se questionne sur l’amour, et 
pour trouver une réponse se choisit un "grand 
nigaud de vingt ans" à qui elle donne de l’ar-
gent et qu’elle charge de la "déniaiser". Une 
fois l’acte accompli, Lamiel, interloquée, inter-
roge son partenaire pour savoir si ce qui vient 
de se passer est bien ce dont on lui avait parlé à 
mots couverts. Et de s’exclamer : "Quoi ! L’amour 
ce n’est donc que cela ?" La fin du roman est lais-
sée en suspens ; il est difficile d’imaginer ce que 
Stendhal réservait comme destinée à son person-
nage. Néanmoins, il est bon de savoir que toutes 
les héroïnes ne s’appellent pas Emma Bovary.

Le Beau mariage
Si la virginité semble à première vue la néga-
tion de la sexualité, elle a toujours constitué 
un moyen féminin de se réapproprier une li-
berté, dans une société patriarcale où dominait 
le pouvoir des pères et des maris. La virginité 
constitue la condition de l’échange lors du ma-
riage ; toute fille déflorée devenait l’opprobre 
de la famille, et plus certainement encore, ne 
pouvait entrer dans le commerce social que 
constitue le mariage. Bon nombre de comé-
dies de Molière évoquent l’angoisse masculine 
et le despotisme des pères. Dans l’École des 
femmes, toutes les précautions d’Arnolphe, 
risibles et pitoyables mais tellement réalistes, 
sont rendues inopérantes par l’ingénuité de sa 
protégée Agnès qui, judicieusement, échappe 
à la polarisation entre dévoiement et stupidité 
naïve en découvrant le désir et en le question-
nant avec la plus grande franchise. Le rapt ou 
le viol sont alors considérés comme un vol, la 
famille est spoliée d’un bien, et le déshonneur 
s’attache au fait que le père et les frères n’ont 
su protéger un bien précieux. Ainsi toute la li-
gnée est-elle marquée par un acte qui fut tou-
jours condamné et considéré très tôt parmi les 
crimes les plus graves. Mais les textes de lois ne 
sont jamais appliqués, les plaintes restent rares 
et les condamnations, exceptionnelles.

De la fée à la vierge
Dès le XIIe siècle, le culte de la vierge Marie se 
développe et crée un engouement sans pareil. 
Elle éclipse les fées et les créatures mystérieuses 
qui peuplaient les chansons de gestes et la litté-
rature médiévale. Les théologiens se débrouillent 
avec l’impossible et établissent une doctrine qui 
place la virginité au cœur de l’élévation morale. 
Le geste de Salomé est à ce sujet éclairant : cette 
sage-femme incrédule a vérifié la virginité de 
Marie après l’accouchement, geste sacrilège, le 
doigt et toute la main se sont desséchés. Le culte 
marial va se répandre et fonctionner comme 
une inspiration aux femmes, leur donnant les 
moyens d’échapper à la coercition des hommes. 
La simple abstinence devient alors une posture 
morale. Double échappatoire, aux hommes et 
au mariage mais aussi à l’obligation de la re-
production. C’est alors la fascination pour les 
grandes vierges qui jalonnent l’histoire et qui ont 
toutes une relation privilégiée avec le pouvoir 
et la sainteté. Elles exercent une fascination sur 
l’imaginaire, fantasmes multiples de celles qui, 
comme sainte Geneviève, Jeanne d’Arc ou Elisa-
beth Ire, subliment leur féminité en échappant 
au contrôle des hommes et en incarnant la figure 
de la guerrière ou de la finesse politique. Cette 
fascination perdure, puisque ce sera au XXe siècle, 
qu’elles obtiendront un nombre impressionnant 
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canonized in 1920. Saint Teresa of Lisieux in 
1925… the list goes on. In a secular century, in 
which religion lost its dominant place, the figure 
of the virgin found an astonishing recognition 
which is confirmed by the film industry which 
never ceases to draw inspiration from this femi-
nine pantheon.

Veils and Membranes
The hymen, before becoming something medi-
cal with the practice of hymenoplasty currently 
causing a stir online, was always something 
enigmatic. For a long time medics were split 
on its very existence, and the exclusively male 
doctors left the issue in the hands of midwives. 
Hesitating between anatomy and superstition, 
the hymen is more a symbol than a thin mem-
brane, in which all fantasies take flight. In his 
Histoire naturelle de l’homme, published in the 
18th century, Buffon mocks the belief in this 
ultimate sign of virginity as a seal of certainty. 
"Men, jealous of every kind of familiarity, have 
always made a big deal of everything they can 
believe themselves the first and only to possess. 
I don’t hope to destroy the ridiculous prejudices 
that exist on this subject: the beliefs that give 
pleasure will always be believed." Before being 
considered as the ultimate symbol of pure femi-
ninity, virginity was also seen as a sign of moral 
purity. Our time highlights this distinction well, 
the hymen is rebuilt, but the woman is far from 
being an innocent young thing. If the hymen 
could not be scientifically rebuilt, the allegory of 
the veil, that which covers femininity, is perva-
sive. Religious women who wear the veil mask 
any outward expression of their femininity. The 
representations of the Virgin Mary have chan-
ged from the time of the first Christians when 
she was dressed in the clothes of a princess of 
the Eastern Empire, before being covered up 
in the 16th century in that ubiquitous blue 
veil. The young Muslims who adopt it evoke 
decency and protection from men’s gazes. The 
bride wraps herself up in tulle. So many mate-
rial symbols that draw from this mysterious and 
precious membrane.

While the convents are emptying and the 
churches are noticing a drop in numbers, vir-
ginity has not become obsolete, but has secula-
rized, and is no longer the preserve of religion. 
The "deflowering" represents the initiatory and 
definitive step from childhood to the world of 
adults. It has regained a new importance in a 
time when marriage no longer represents a pri-
mordial transition for women. As for boys, it’s 
no longer necessary to go and kill a bear to af-
firm their virility. ,

de consécrations, Thérèse d’Avila, quoique canoni-
sée au XVIIe, sera reconnue docteur de l’Église en 
1970, Jeanne d’Arc sera canonisée en 1920, sainte 
Thérèse de Lisieux en 1925. La liste n’est pas 
close. Dans un siècle profane où la religion perd la 
place dominante qu’elle a longtemps conservée, 
la figure de la vierge trouve une étonnante recon-
naissance, que confirme le cinéma : ce dernier ne 
cessera de s’inspirer de ce panthéon féminin.

Voile et membranes
Avant qu’il ne soit appréhendé par la méde-
cine et la pratique actuelle de l’hyménoplastie 
qui fait fureur sur le Net, l’hymen demeurait 
énigmatique. La médecine est longtemps res-
tée partagée sur son existence, et les praticiens 
exclusivement masculins avaient abandonné le 
corps des femmes aux mains des sages-femmes, 
qui faisaient autorité. Hésitant entre anatomie 
et superstition, l’hymen est plus un symbole 
qu’une fine membrane : là, tous les fantasmes 
opèrent. Buffon, dans son Histoire naturelle de 
l’homme, publiée au XVIIIe, se moque de cette 
croyance, signe ultime de virginité et sceau de 
certitude. "Les hommes, jaloux des privautés de 
tout genre, ont toujours fait grand cas de tout ce 
qu’ils ont cru pouvoir posséder exclusivement 
et les premiers. Je n’espère pas réussir à détruire 
les préjugés ridicules qui se sont formés sur ce 
sujet : les choses qui font plaisir à croire seront 
toujours crues." Avant d’être appréhendée 
comme le signe ultime de la pureté féminine, 
hymen à l’appui, la virginité fut longtemps vue 
comme une pureté morale. D’ailleurs, notre 
époque souligne bien la distinction : l’hymen 
est recomposé, mais la femme est loin d’être 
une oie blanche. Si l’hymen n’a pu être établi 
scientifiquement que tardivement, l’allégorie 
du voile qui recouvre la féminité est constante 
par sa prégnance. Les femmes qui prennent le 
voile en entrant dans les ordres masquent toute 
forme explicite de féminité ; les représentations 
de la vierge Marie ont évolué, aux temps anciens 
des premiers chrétiens, elle est revêtue des ap-
parats d’une princesse de l’empire d’Orient, 
avant de se voir couvrir vers le XVIe siècle de ce 
voile bleu. Les jeunes musulmanes qui l’adop-
tent évoquent la décence et la protection contre 
le regard des hommes. La mariée s’enrobe dans 
le tulle. Autant de symboles matériels qui dé-
clinent la mystérieuse et précieuse membrane.

Certes les couvents se vident et les églises subis-
sent une baisse de fréquentation, mais la virginité 
n’est pas pour autant devenue obsolète : elle s’est 
sécularisée et n’est plus l’apanage du religieux. 
La défloration représente l’étape initiatique qui 
marque la sortie définitive de l’enfance et le pas-
sage à l’âge adulte. Elle a regagné une importance 
nouvelle dans une époque où le mariage pour les 
filles ne constitue plus une primordiale transition. 
Quant aux garçons, il ne leur est plus nécessaire 
de tuer un ours pour affirmer leur virilité. ,
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